撫琴而歌，是我的人生至樂
「藝術可以通過娛樂化的方式去運作，但是娛樂永遠不能超過藝術本身。」
作者|沉山泥
編輯|雲曉
主播/夏憶 配樂/賀蘭澤-望江樓 巫娜 - 萬物共鳴
1
冬日的下午，成都的天空陰陰的，剛下了一場小雨。
一間小小的書吧里擠滿了人，人們沒有交談，都默默望向書吧正中的小型舞台。
須臾，賀蘭澤緩緩步上舞台，在正中的中式古樸的矮桌上，放上一架棕褐色的古琴。
坐下之前，他慢慢伸出手，把古琴的穗子一一理好，垂下，再放上一朵白色蘭花在案前。
他再款款坐下。
「夫天地者萬物之逆旅也；
光陰者百代之過客也。
而浮生若夢，為歡幾何？
古人秉燭夜遊，良有以也。」
以李白的《春夜宴桃李園序》開場。賀蘭澤雙手撫琴，雙眼圓睜，嘴裡隨著琴音，吐出詞句。
那把聲音像一部昏黃瑰麗的舊電影，人世間的情愁哀怨，美麗與破碎，都在裡頭復活。
我坐在觀眾席里，四周沒人低語，大家自覺地關閉一切聲音，以安寧的氛圍來表達對這段演出的珍視。
有人聽得出了神，跟著賀蘭澤的琴歌，時而皺起眉頭，不多久又舒緩下來。
這是21世紀的成都，但在賀蘭澤的琴歌里，有一條密道，通往千年前古人撫琴而歌的現場。
曲終，他慢慢站起身，向席下的我們，深深鞠了一躬。
這樣的演出，基本每周都有，有時是小型的交流演出，有時在劇場，音樂廳。
這也幾乎成了賀蘭澤生活的常態，研究琴歌，創作，上課，演出，錄音，還有喝茶。
錄音室里，他在錄琴音的同時，也把人聲一併錄進去。用他的話來說，這才能「琴人合一」。
狀態好的時候，錄到凌晨三四點都是常有的事。只要在錄音室里，手機永遠都靜音，朋友家人打電話來，統統不接。
這般神龍見首不見尾，大家都習以為常，遷就他的「不理睬」，真有急事，就去錄音室或學校找他，准在。
2
兩年前，朋友介紹我跟賀蘭澤認識。
他一身儒雅氣，說話語調起伏像在念詩詞，大多數人說兩句話的速度，他說一句，字與字之間沒有連音。
在他之前我也接觸過一些彈古琴作古樂的人，風雅之下常是不通人情的高冷，或是強裝儒雅作作樣子。
第一次和他接觸，見他那個樣子，我下意識地尋思，「這人有點裝？」
接觸時間久了，反倒變成為了他的真，而常替他捏把汗。
他喜歡在對的環境，對的人中唱歌，如果是對的，就算是貧瘠雜亂的地方也覺得開心，如果環境不對，就算是堆滿了昂貴精緻的古董，他也沒什麼興緻。
賀蘭澤在成都小有名氣，如果能把握住一些機會，出個大一點的名，混更多的錢也不是沒可能。
但我總覺得，他是從心底不屑於這些，甚至有些時刻，他顯得有些「幼稚」和「不識抬舉。」
有些有社會地位的人，明裡暗裡地和他表示，你應該怎樣怎樣，就可能會怎樣怎樣。
對於這樣的人，這樣的價值觀，他不大理睬，甚至懶得搭理，因此常得罪人。
但落到實處的建議，他就很願意聽。
叔本華說，人生存的慾望，就是一種生存的意志，生存意志制約和支配著人的行為，所以人要疲於奔命，人會潛意識的去附庸，尋找某種規則，尋求某種社會價值的庇護，一點點被佔有自我卻渾然不覺。
他不願如此，對藝術的態度，也是他的人生態度：「藝術是根據自己的感情來抒發的，藝術是不能去討好人的，如果是討好人的話，就變成娛樂了。」
「藝術可以通過娛樂化的方式去運作，但是娛樂永遠不能超過藝術本身。」
3
後來我才知道，他所唱、所研究的琴歌，又稱弦歌。
這是中國從上古時期開始，延續至今的一種演唱形式， 它以琴和人為載體，以中國文字所凝練的文體為手段去進行音樂的表達，但因被邊緣化太久，少為人知，被誤解，被誤讀是時常發生的事。
他生於文化世家，父母從事教育行業，家裡有很多書，記憶中父親總在看書。
外公和外婆經歷過戰亂，打仗時隔山望川，生死連著炮火，兩人通信就靠用曲牌來寫情書，曲牌的填詞難度很高，一個曲牌有多少字，幾句，每個字的平仄聲，都有規定。
如不根據平仄聲就要形成倒字，很難譜曲和演唱，但這精練出來的幾句詞，就代表了一個人心裡千轉百回的情意。
4歲起，外公和母親開始教他唱古詩詞。
詩詞原本就有韻律，用唱的方式，李白的月，白居易的長恨歌，《詩經》里的美與愛，每一句詩，每一段詞里陰沉沉下著的雨，不曾在時間長河中沉睡的故事，都落入他心裡。
以至於他總是不分場合的，唱起古詩詞來，第一次登台，唱的曲目是《鵲橋仙》。
周圍的男孩們覺得他怪，竟然會有男生喜歡用這種調子來唱歌，還喜歡那些細微纏綿的東西，於是，不跟他玩，不動聲色地孤立他。
他心裡難過，不過這難過比不上古詩詞帶來的快樂。
母親對他說：「一定要有自己喜歡的事情，這樣人會比較幸福。」
雖然小，但不妨礙他深刻感知這種幸福，那些不理解的、別人的眼光一直都在，但這種幸福感給了他歸屬和安寧。
稍大一點，他開始唱古裝電視劇里的主題歌。
「比如《紅樓夢》里的歌，我覺得歌詞和旋律真的美。小時候，喜歡看的和聽的，都是古韻古調的東西，甚至一些佛經里的遣詞造句，都讓我喜歡。」
直到1999年，因老師引薦，他接觸到古琴，了解到琴歌。
當時正是港台及歐美流行音樂風靡的時候，古琴是冷門。而他一見之下就著了迷，好像自幼唱古詩詞就為了等這一刻。
從此，人生有了明確的基調。
從四川音樂學院和北京舞蹈學院畢業後，賀蘭澤一邊在大學當音樂教師指導聲樂，一邊埋頭在琴歌的研究上。
他研究琴歌彈唱方式的重構，琴歌的演唱體系，文字中的樂句，文字中的音色等。
其中就琴歌的演唱體系，他已經研究了十年。
他一心用著一個人一輩子最重要的東西——「時間和精力」，去作自己人生的樂曲，琴歌是這首樂曲的主旋律。
4
賀蘭澤家裡，有一間專為古琴做的小琴房，裡面有三把琴。
「三把琴的音色都不同，一把杉木的琴用來彈一些古老的曲子，牆上的琴適合比較清亮，大氣的曲子。還有一把小一點的琴，可以彈一些小清新的。」
他本人的生活很慢，就連在成都這個以慢生活著稱的城市裡，他都顯得慢。
我們生活在成都的人愛唱點ktv，隨口就能開一些市井味的玩笑，這些他都不喜歡，從不說出格不真切的話，也從不為了合群而去附和大家。
每次見面，我們只是揣著一些在塵世中起起伏伏的心情，一些供作談資的八卦，一些明白一些糊塗前往。
而他每次必帶著茶、一架古琴，和一臉神清氣爽來，樂呵呵說那句高頻率的開場白——「今天嘗嘗我這個茶」。
周身一股平和從容之氣，讓人憑空覺得生活里有許多善意，那些遇到的起起伏伏，都自有其不可說的意義。
他推崇古代文人「逢弦必歌，逢歌必弦」的生活狀態，一個人時唱，坐計程車時高興了也唱，和朋友在一起時也唱，遇到情投意合的朋友更是停不下來。
一次我們在茶館裡一邊喝茶，一邊聽他唱歌，替茶館打掃衛生的清潔大媽站在那聽得出了神，一曲畢後，他過去問：「看您聽得出神，這個歌您覺得好聽嗎？」
大媽有點害羞，「雖然我聽不太懂，但是真的覺得好聽，所以停了手裡的活，不想錯過。」
他的記憶中儲存著許多這樣的時刻，即便城市的變化日新月異，但有一些東西是不變的。
無論何時，只要響起承載古老文明的音樂，就會喚起人們基因里對於遙遠詩意生活的記憶，對於一草一木乃至生命本身的那種熱愛。
這樣的感受讓他覺得，這個世界藏著太多有趣，也時常反觀自己，說，「我是一個追求完美，但十分不完美的人。」
他說自己剛剛開始在教學的時候，總是著急，會因為學生沒有做到很多東西，心裡不舒服。
後來他發現，教學本身，並不單單在傳播一個觀念和一些道理，而是在彼此碰撞中，相互完善的過程。
「人本來就是肉身生成的，因為肉身不完美，所以只能時常反觀，慢慢去改善自身不完美的地方。」
5
他住在成都望江樓公園附近，裡面的望江樓從清代遺留至今。
2014年他的戀情不順利，心情很低落，某一天他看到望江樓時，突然發覺望江樓很美，那是一種恰好的時刻，恰好的天氣，恰好的光影，恰好的心情，組成了他眼中美得驚心動魄的畫面。
於是他寫下瞭望江樓的詞，前半段詞這樣寫：
「望江樓，
望江流，
看遍江畔斷腸柳，
飲盡杯中相思酒，
麗辭佳賦做不得，
欲撥清弦復還休，
一別之後似三秋，
錦城千載春依舊，
人間歲歲有新愁，
新愁舊怨有時盡，
情到深處無盡頭。」
寫下詞兩年後，他才譜出適合這首詞的曲子，製成琴歌。
知曉這段故事，還源自於這次採訪，人與人能成友，莫過於對彼此都是半知半明，卻還懂得彼此的欲說還休。
我想人世間的人，每個都有自己的欲說還休，每個都在做自己的那首樂曲。
有的人一生未曾擁有自己的主旋律，於是調未成調，曲未成曲，與妙音尚遠，與哀樂更近。
有的人的樂曲偏向厚重，裡面流著未消解的傷愁，未澄清的眼淚，未卸載的過往，未安心踏上的路途，這種樂曲讓人傷感，讓人思考，讓人掙扎。
有人在裡頭尋到了某種真諦，於是向安寧靠攏，但更多人覺得這就是人生的真相，在其中輪迴不止。
賀蘭澤的樂曲很輕，他將一切發生，沉重，未解都找到了出口，化作了詞，化作了歌，他輕輕地唱出來，命運化作一個長鏡頭，照出了這樣的畫面：
「晚燈獨對畫簾幽，
曉鏡但悲形容瘦，
納蘭暗傷金縷曲，
夢得文彩珊瑚鉤，
此情此景向何求，
願逐烏鵲上鬥牛，
看遍人間情難酬，
朝為桃花郎，
暮做黃髮叟，
長天或有淚，
化作樓前春水流。」
沉山泥，品牌策劃，生活美學愛好者，已消失的雜誌前主編，娛樂新聞前主筆；買書讀書電影佔據人生主要業餘時間；戀舊太陽巨蟹座，愛美上升天秤座。
個人公號：曬話（ID：freshtell）、粉紅色噪音（ID：bigniub）
-END-
TAG:好好虛度時光 |