我的外公是隱士
走了很遠的山路
笑問過路的山夫
遙指樹陰後紅瓦
是你隱居的小屋
一灶一鍋一湯魚
一煙一旗一江湖
走南闖北
歸去來兮
心中永遠的隱士
農曆4.30
「人的第三次死亡，是世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是，你就真正地死去，整個宇宙都不再和你有關」
一次偶然，在網易雲的評論里看到有關人的「三次死亡」，得其啟示，理解了自己一直以來的死亡觀。
一個人真正意義的死亡，是與他有關的記憶的失去。在無聲無息的時光長河裡，成為不起眼的塵埃。
6月15日下午，我走在一顆冷冷清清的榕樹下，像翻著一本破破爛爛的舊書一樣，兩個小時里，將與外公有關的點滴記憶翻閱了一遍，又一遍。
記得的事情，卻是不多的。完整的，殘缺的，空白的，都有一些。將它們一一整理，好似打包藏在木箱子里小冊子，擦去一點灰塵，工整地放在某個角落。
回憶是最好的告別禮物。
山野、小路、紅瓦
還有野狗與花
楊桃、黃皮、波羅蜜
還有滿地的西瓜
回憶的蜜果
在太陽下山時長滿了芽
那個摘果的老人，老了
約莫很早以前，剛認事不久，有一天母親突然說，帶你去看望外公。
轉了幾趟車，走了幾些路，從喧鬧的都市去往荒野，問了幾些路人，經過幾個農場，遇見幾座紅瓦房。
那個老人站在小屋門口，深藍色的帽子和中山裝，想像中有一把煙筒，捧在手心，爽朗地吸著。
母親說，快叫「公」（外公），對於這個突然憑空多出來的爺爺，我有點膽怯。
其實是目光放在了屋子邊的果樹上，果樹上的果子，長得和天上的太陽一樣好。
第一次見外公，第一次見長滿果子的果樹。小孩子嘴饞，從此便將外公和果樹聯繫在一起。
見到外公後，才有了「外公」的概念。這位有著淺短鬍子的、衣著講究的老人，對內孫和外孫一致疼愛。
對孫輩的愛意，除了慈祥親切的目光，還有瓜果，還有說不完的江湖故事。
那時並不明白外公的處境與光景，只覺得這是一個神奇的老人。神秘的神，奇怪的奇。
以後每隔個一年或是幾年，都陪著母親去一次。到了二十歲，見外公的次數沒有超過兩手之數。
但每一次都能帶來深刻的發現和感受。
第一次去，外公買了紅毛丹，年紀小，外公知道要從吃的方面滿足。這種奇異的不多見的水果，變成了我的喜愛。
第二次去，外公帶我去看修建中的水庫，在人工製造出來的巨大的「天坑」面前，外公開始對我講上地理和人文的知識，年齡稍大了，外公知道要滿足我對世界探索的願望。
見外公，要挑著果子長滿的季節去。外公喜歡吃魚，去時帶上他愛吃的魚，回時提著滿袋的果子。
水果是自己種的，也有農主種的。路過西瓜地，外公很利索地跨過柵欄，提起一個小西瓜……找塊磚頭，砸開來吃了。
留給西瓜地一道帥帥的背影。
和外公在一起，時刻有探險的感覺。
到了中學，膨脹的自我意識讓自己感覺掌握的知識量已經無比牛逼，於是，在外公面前，一下子就能知道自己有多渺小。
外公侃山侃海，如果沒有外在環境打斷，是停不下來的。從天南地北，到天北地南，外公像一個移動的知識庫，給我灌輸了一大堆啟蒙性質的知識。
比如，在樟樹灣酒店修建之時，外公帶著我闖進裡邊的工地，從河灣風水到該地方的過去，從土地爭執到酒店老闆的家族史……遇到一些植物，還順帶著講一講它的藥性……
據說外公有著過目不忘的本領，這是真的。
據說我有著過目就忘的本領，這也是真的。
去往外公小屋的那條路，我到現在都還沒記住。
過去外公說，你這認路的本領，以後可不能當司機。
我深以為然。
後來，外公回到了都市。
外公帶我的最後一次「探險」，是在一年多前。
一老一小騎著單車在城市中穿梭，闖過一個個紅燈，著實刺激了一回。
雖然是湛江人，卻少有機會可以去認識湛江這座城市。
外公對我講起這座城市，是從人民大道開始。以一副圖案留下的謎題結束。
那是湛江圖書館大樓上的雕刻圖案。
小傳
走過一段路
打開一扇門
峰迴路轉的生活
誰的一生不平凡
外公的一生就是
（下文，依母親之託，將她口述之事整理成文）
外公享年76歲，倒推回去，1942年生人，李姓，真名有幾種本版，不詳。
見證新中國成立的老一輩人，實在是經歷了太多的幸福與苦難。幸福是信仰上的，苦難是生活上的。
外公五歲時，便沒了父親。與大姐二姐兩人一起，由母親撫養。
大姐入了共產黨後，去了外地，再沒有回來。（下文部分以母親、姐弟為人稱）
母親靠經商做些小買賣撫養著姐弟兩人。有一次經商至海南，因時事變化，滯留在海南三年多。村子裡的人皆以為母親在外遇難，回不來了。
母親空白的三年，是姐弟兩相依為命的三年。一個十三歲，一個不足十歲。
姐姐挖野食，捉魚……以此來養活弟弟，有好心人見可憐，會施以食物上的幫助。也有一些壞心人，專做一些欺負的勾當。
比如，叔父的虐待。
最嚴重的一次，叔父以板磚砸豬圈裡的豬為由，拿著磚頭砸向外公的腦袋。直至昏迷。
醒來後的外公性情發生了變化，變得古怪，同時也落下了伴隨一生的頭痛惡疾的病根。
姐弟做好了相依為命的準備，而在三年多後的某一天，母親回來了。姐弟兩人歡喜之餘，卻看到母親將帶回來的食物分給了鄰居們，一點不剩。
三年多的委屈，一下子演化為憤怒，兩人因此躲到了野地里，想以消失來「報復」母親……
母親遍尋不得，最後在田野林地中發現姐弟兩人。姐姐撲到母親懷裡，泣不成聲。
母親回來了，對姐弟而言，卻是另一種不幸的開始。
母親經商失敗，欠下大債。為抵債，將姐姐賣給一戶有錢人家，包辦婚姻，嫁了人，丈夫痴呆。
受盡欺凌的姐姐逃回家，卻迎來母親的狠心暴打，最後無奈之下，逃出外地……（姐姐後續之事略）
外公到了當時入學的年紀，隨教書先生學了三年，認了字。憑著過目不忘的記性，別人家的孩子在認字時，他已經鑽研起了各類書籍。
到了結婚的年齡，強勢的母親包辦了婚姻。第一段婚姻結束後，又包辦了第二次婚姻（娶了外婆）。然而外公並不喜歡外婆。與外婆的婚姻，只是披著一個外殼，沒有靈魂。
然後大躍進來了，文革來了。外公這一輩人，青春年華都交給了群體狂熱的大時代。
與多數人不同的是，外公是多數人眼中最「不務正業」的人。
大家都在為工分為填飽肚子的年代裡真實著時，外公已經逃向了另一個明亮又豐富的精神世界。
外公做的事情，只為興趣而做。
一本宮商角徵羽的老書，便通了樂理，自己琢磨著做了把二胡，琢磨著琢磨著便拉起了曲子（母親經常回憶起外公在院子里拉二胡的場景）。如果外公專註樂器，能撐起一個戲團。
外公自己燒爐，自已鑄鐵打鐵，造出一把把精美的農具，外公自有傲氣，他人上門請求鑄打鐵器，幫不幫全看心情。如果外公專於此業，光臨的人將絡繹不絕。
從周易開始，閱遍風水玄學典籍，陰陽八卦、沖合刑克……看風水、測吉日，掌握的風水玄學本領被鄉人敬佩、認可。直到年老後，方圓百里找外公擇日的人要以排隊等候。
打石匠……
建築工……
木匠……
水匠……
一身本領，入一行精通一行。
外公從小體弱，頭痛病一犯，如鑽骨之痛，只得常年服藥止痛，葯不離身。也因此，外公修學中醫，熟知傷寒雜病，一生中醫好的人不計其數，同大多數醫者一樣，醫人不能醫己，最終被病魔帶走。
也因體弱，不能過久幹活，所以有時外公儘管有心，也無力。
到了八十九十年代，外公歲至中年，一身本領，卻有一身傲氣，以至一事無成。
心懷大志的外公想做出一份事業，趕著改革開放的大浪潮，憑著自己學來的運修碾米機的技術，和人合夥做起了碾米廠的生意……最後以失敗告終。
一番創業，外公看盡人心黑暗，生意的失敗，在憤怒與低落之中，厭世之情頓生。
於是，於是外公捨棄妻兒，離開家鄉，在友人的幫助下，隱居他鄉。那一年，剛好是我出生的一年。
離開家鄉後的外公，在二十多年的時間裡，用腳步丈量了中國的小半山河，近至廣西、朱三角一帶，遠至江浙、河北……
至浙江一帶，外公追尋新的隱居之地，最後因身體不適，折回湛江，人生的最後幾年，同二兒子住在一起。
一年多前外公還帶著我騎行湛江。一年多後，2018年，6月，被病魔折磨的外公躺在了急救的病床上。
在外公生命的最後的三小時里，在父親的主導下，外公在救護車的護送中回到了久別24年的家鄉。
回到祖祠里的外公，睜開眼，感知了離別久遠的故鄉後，便閉上了眼睛。
而外婆，外婆終於見了外公一眼。
父親指導喪葬諸事，與母親守靈守兩天兩夜未曾合眼。
於我，許多事情，是在外公去世後才知道的。
死是生的延續
在這無盡的延續中
留給懷念的人無盡的懷念
從現在看過去，一個人的歷史，像一顆長滿秘密的樹，在時光塵土的掩埋下，挖掘一顆顆亮麗的果實。
五歲失去父親，父親的缺失，使外公無法獲得學習的榜樣。這也意味著他無法當上一個理想的父親。
一次和外公的談話中，能明顯感覺到外公流露出來的歉疚，對子女的歉疚。
他說：「除了家裡那幾塊地，沒有給子女留下點東西。」
對於外婆，外公隻字不提。
一個人對妻子的憤怒，往往是對母親的憤怒。
在渴求關愛與溫暖的年紀，父親離去了，母親也隨後失蹤。這樣的孩子，在農村中往往是被嘲笑和欺凌的那個，雖然有好心人關懷的溫暖，但這無法彌補心中的創痛——焦慮與絕望。所以孤僻，所以離群。
對外公來說，這個世界是不安全的——尤其是家人。
如果說安全，能建立安全感的唯一一個人，是二姐。
母親的突然消失，又突然的出現，帶給外公強烈而複雜的情感。其中最強烈的，是憤怒。
母親是一個傳統而強勢的母親。二姐後來的遭遇，對外公來說，意味著唯一的安全支柱的崩塌。這一切的根源，外公只能指向他的母親——強烈的憤怒。
外公無法正面應對母親的憤怒，於是以其他方式來替代。最明顯的行為，是反抗母親包辦的婚姻。對母親的憤怒，遷移到了妻子身上。
第一段婚姻不久便結束。第二段婚姻雖然鏈接著大半輩子，卻也逃離了大半輩子。
理想和現實的交互之中，一部分東西幻滅了，一部分東西永遠存在著。憤然離家，為僅存的一點桃源理想，外公在孤獨中，活出了屬於他的人生。
外公有向死的一面，大量地吃止痛藥，睡覺時熏著滿屋蚊香，頭痛，咳嗽，糾纏不止。
也有向生的一面，面對後輩，展現出一股「老氣橫秋」的活力，眼裡是帶著光的。
最後一次見外公，眼裡的光已暗淡下去，厚重的眼皮垂落下來，蓋住了眼睛，蓋住了一切的火，一切的光。
從眼縫中透露出來的，是貫通了生與死的平靜。
那時便以隱隱感覺到，外公的心，早已先於身體而平靜。
那已是半年前的事了。
奠
走了很遠的山路
笑問過路的山夫
遙指樹陰後紅瓦
是你隱居的小屋
外公，我心中永遠的隱士
TAG:湖圖 |