許多人的焦慮在他的詩畫里得到疏解消散。他卻說，世間沒有桃花源
專
訪
老樹
公眾號「老樹畫畫」原創作者
畢業於南開大學
中央財經大學文化與傳媒學院教授
視覺文化評論家
niwo-第176位受訪人物
文/湘人彭二（niwo特邀作者）
你
我
說
老樹畫的是他自己，但也更是我們——我們的焦慮，我們的愛憎，我們的放棄，我們的堅持，我們對詩意人生的全部嚮往。
微博上有個叫「老樹畫畫」的，不加v，不宣傳，不折騰，不故作驚人狀，僅靠每隔幾天發些配幾首小詩的水墨畫，一時間贏得粉絲者眾，各微博大V、名作家、藝術家、著名主持人等也都樂於第一時間轉他的微博。
這是什麼原因？老樹是誰，他的畫有何魔力，聽聽 「老樹」自己怎麼說。
老樹：在繪畫這面鏡子里
認清我是誰
老樹的畫，大抵是一個長衫男子（多數時候沒有五官，偶爾點幾個點當做眼睛和鼻子）出現在山前，水邊，船上，樹下，花間，屋旁，……徘徊，流連，發獃，像要尋找什麼的樣子。
那長衫男子，有時候也帶著口罩在霧霾里穿行，一如我們，還配上詩，「北京有大霧，心情不大好，前去見朋友，雲里霧裡找。」
有時候，則是那男子從山中出來，懷抱一束梅花，又配上詩：「無奈生於世間，日子真不清閑。與其與人糾結，不如與花纏綿。」
有時，男子出現在林泉邊，那底子分明是明清山水畫的畫法，美不勝收。卻天上突然出現個飛機、或者導彈、降落傘、熱氣球，陸地上來了坦克、拖拉機、卡車、小汽車，水面上浮現了黑鐵皮潛艇……這好像荒誕的存在。有時候還配這樣詩：「八大最近挺閑，請我去泡溫泉。拉上幾個兄弟，石濤漸江髡殘。手機聯繫梅清，昨天去了黃山。我們先去泡著，一會兒他來付錢。」
老樹的畫和詩，大抵幽默、風趣，好玩，但更有我關心的時代性在。看那長衫男子，看那明清山水畫的格局，仍是古意盎然，但那霧霾、導彈，等等，卻都有當下的殘酷在。
殘酷里有詩意，詩意里也有殘酷在。在老樹的畫面前，會不自覺想起自己身處的這個時代——我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？
老樹還有另一幅畫：那彷彿民國的長衫男子這次是坐在船上，泛舟遠去，配詩曰：「人說江湖遠，其實在身邊。風雲尋常事，無聊且兇險。何不泛舟去，聽雨終南山。」
老樹畫的是他自己，但也更是我們——我們的焦慮，我們的愛憎，我們的放棄，我們的堅持，我們對詩意人生的全部嚮往。
一盞孤燈下的自由表達
我見到老樹本人，才知道他是個老師，任教於中央財經大學文化與傳媒學院已有幾十年。他本名劉樹勇，做研究，做評論，做設計，策劃展覽，在攝影界如雷貫耳，是中國當代攝影評論界中的老前輩，發表了幾十萬字的學術文章。
至於畫畫，是老樹的業餘愛好，但早在南開大學求學的時候他就開始畫畫。他還拜了幾位天津的名師比如梁崎、王學仲。1983年畢業後分配到北京工作，邊教書邊畫畫，他那時的夢想就是成為一個畫家。古代的，現代的大家們的畫風筆墨，他都認真地學習研究過，但模仿來模仿去，就是找不到自己的風格。這讓他感覺痛苦，於是20多年前，他放下畫筆，做別的去了。
直到2007年，老樹父親病重。老樹鬱悶煩躁，晚上睡不著覺，又重提畫筆。「畫了幾張，直到天亮，突然覺得有點意思了，之前那種努力想成卻總也成不了的焦慮沒了。那種沒有經受過專業技法訓練的焦慮沒了。什麼中鋒側鋒、乾濕濃淡，所有的那些規矩，統統變得不重要了。面對一盞孤燈，手握一支破筆，生活的閱歷讓筆下的畫有了自己的面目。管別人說什麼呢，自由地想像，自由地表達，才是唯一重要的事情。」
老樹第一次對準了自己的內心，筆下也第一次出現一個穿長衫的沒鼻子沒眼睛也沒有嘴巴的民國男子。這是他在向民國致敬。
老樹喜歡民國文人甚至武夫的性情。他說：「有個軍閥，南開中學畢業，知道張伯苓（南開大學創建人——筆者注）校長辦學有困難，就籌集資金，全力支持老師，把自己好幾個妾休掉，好幾座院子賣掉。學校辦了半截，資金再次出現短缺。軍閥自己得病要死了，病床上立下遺囑：哪些錢不能動，如數給張先生送去。有句老話，叫知書達理，知書容易，達理很難。這軍閥卻做到了。」
還有一個軍閥叫張宗昌的，是山東督軍，許多人把他罵得一文不值，老樹卻喜歡他的真性情。張宗昌斗大的字不識一個，卻也好學上進。他請來清末山東狀元王壽彭當他的老師，教他認字作詩，後來覺得狀元教得不好，把狀元轟走，自己任性來作，還把自己的詩印了本詩集《效坤詩抄》，廣送親朋好友。
有次，老樹在圖書館裡看到非常薄的一本小書，竟然就是這本《詩抄》。打開一看，隨意翻到一首，就讓人忍俊不禁：「忽見天上一火鐮（指一種比較久遠的取火器物，由於打造時把形狀做成酷似彎彎的鐮刀與火石撞擊能產生火星而得名。從前農村還比較盛行，現在已很難見到它的蹤影——筆者），好像玉皇在抽煙。如果玉皇不抽煙，為何又是一火鐮？」
老樹評價一個人的好壞，在於他是否有真性情，質樸天真。他喜歡張宗昌，就是喜歡他的天真，喜歡他有孩子般的好奇與玩劣。而現在許多人性情盡失，外表正人君子，內心男盜女娼，「那有啥意思？」
老樹很受到些民國的影響。他告訴我，在南開大學中文系學習時，「教我們的好幾個老師都是西南聯大，民國時代過來的。他的詞學老師葉嘉瑩，是老輔仁大學出來的，顧隨先生的學生。顧隨先生正是一個性情率真之人，述而不作，通達，善講，培養出像葉嘉瑩、周汝昌、史樹青、吳小如等等這樣的好學生。包括楊憲益的妹妹楊敏如先生，如今九十多歲了，我們請她來講課，兩三個小時，也沒講稿，就講一首蘇軾的詞，縱橫千里萬里，神采飛揚。」
老樹很慶幸自己從那些民國時代過來的學者那裡，感受到與今天不一樣的氣息。我想像著如今只有書本上才能見到的人物，老樹卻看著我，感慨道：「那些性情真率的大家，那些傑出的頭腦，俱往矣，都沒了。」
1993年秋天，老樹與朋友一起製作一冊《舊中國大博覽》的大書，時間段落在1900至於1949年10月之間。每天他會坐在圖書館期刊部一張靠窗戶的大桌子前，口袋裡揣一屜豬肉包子，小心地將泛黃的雜誌一頁頁打開，《良友》畫報、《北洋畫報》、《現代畫報》甚至《明星》畫報等等刊物和圖書，翻過來又翻過去。一個凝固在圖像中的民國時代走到了老樹的面前。
一年多時間，他租住的房子里堆積貼滿了那個時代的照片，腦子裡也全是這些黑白的圖片。民國經由這些數量龐大的照片，變成了老樹心中一個真實的所在。不知不覺，民國的氣象，也從他心頭流到筆端，又從筆端流到畫中。
唯有與花纏綿
關注當下，關注自己切身的生存體驗，並由此體悟到人生的道理，是看老樹畫畫之後的心得。
老樹自己也說，道不遠求，要重視切近的經驗與內在體悟的大境界。事實也正如此，老樹自己的生命活動，所熟悉的文化與環境，構成了他畫中真實的生活。
就拿老樹畫的花花草草來說，很多人都很喜歡。我問老樹：「你喜歡植物嗎？」他回答：「豈止是喜歡。」
老樹的老家在山東農村，這些花花草草生在他的童年記憶里，包括從小時候割的豬草，採的草藥，爬過的大樹，摘過的野花野果全部真實的在他生活里存在過。
他說：「我放學回家要去打豬草，哪種草是豬愛吃的，哪種草是豬不愛吃的，我得知道。春天，我要去挖野菜，哪種野菜有毒，哪種野菜可以吃，都得了解。對於我來說，這是自然而來的基本的生存經驗。
包括挖中藥，那是當時山野一個小孩唯一能掙錢的方式。我有一本中草藥的書，我看裡面的插圖，粗略算算，我至少認識上千種中草藥，採過的也有百十種。采來就是為了賣錢，非常具體，多少錢一斤，我都知道。春天挖柴胡，擱山坡上晒乾了，一大擔挑回去，賣掉，得幾塊錢，然後去買鉛筆、作業本、蘸筆用的藍紫色的墨水。
我和植物建立的關係，是經驗後的記憶，不是寫生。前年，我畫過一張半夏的畫。那是因為小時候，夏天口渴，挖到幾個半夏的球莖，吃起來挺脆，吃完以後就口吐白沫了。幸好幾個成年人路過看到了，把我弄回家，我爺爺熬了綠豆湯灌我，才救過來。這是生死的經驗，經歷過了，一輩子都不忘記。
所以，對於很多城市裡長大孩子，沒有這種切身經驗的人來說，花花草草是想像，對我來說是記憶。花草樹木，我閉上眼睛就能想到它的結構，枝子葉子怎麼發的，花怎麼開的。」
因為花草樹木，因為鄉村的經驗，緩釋了如今的老樹許多的焦慮。他的不少作品都是無聊時候，每每走神，想起鄉村和花草樹木。就像他一幅畫上畫的，那長衫男人坐在一顆梅花樹下，旁邊配詩：「一樹梅花在空山，我去看她忽然開。我欲下山花問我，明年你還來不來？」
但老樹又不想做歸隱田園的「陶淵明」。他說：「古代人可以逃到山裡去，蓋幾間房，開幾畝地，自給自足，活著不是什麼大事。可現在呢？普天之下莫非王土。這就算是違章建築了，馬上會有人找你。在今天，避世、隱居不現實，主要是隱在心裡，在心裡遠離塵世。而我的畫就是避世。」
而畫也在拯救他，或者如老樹自己所言，這是他緩釋自己壓力的良方，是精神的遊戲和體操。他說：「創造力源於自由，也源於焦慮，最好的表達是在焦慮中尋求一種自由的想像、掙扎。」
「我只要做到對自己誠實，你騙天下不可能騙自己。很多人，有錢了，焦慮了，抑鬱了，死掉了。人很容易從內心走出來，看到大家歡呼，看到大家給錢，於是有了一個殼，這是不對的。古人說『抱一』，『守一』，就是希望保持個人內在世界的完整性，不輕易走出去。」
老樹說，他畫畫的過程，就是他在鏡子里看清他是誰的過程。「人性的一切毛病和優點，比如殘忍、貪婪、善良、悲憫，我們都有。我們還遠遠不了解人性，它比我們認為的要複雜的多。我努力地通過自己的思考，閱讀，創作來接近它，了解它，最終也是為了了解自己。」
對於今天的老樹來說，畫畫就是他日常生活的一部分。每天，他在微博和公眾號里，面對看不見的無數的人，如對一面鏡子，發一張小畫，小心翼翼，如履薄冰。他在鏡子里照見他自己。這個鏡中的影子，或許也是我們每一個人。
*本篇文章圖片皆由受訪者老樹提供
--END--
最近微信訂閱號改版，為了避免小夥伴們走丟
請按以下操作呦~
TAG:你我辣媽 |