笛福遇見魯濱遜：生活就是一邊漂泊一邊偽裝
心思如畫
書籍/電影/歷史/趣聞
每一份心思
都值得悉心珍藏
自從幾年前翻閱日本作家柳廣司的架空小說《代號D機關》時得知，「歐洲小說之父」丹尼爾·笛福曾是一名特工，再看其代表作《魯濱遜漂流記》，心情便複雜起來。
年少讀書，常常急功近利，但凡經典名著，不論懂與不懂，只要情節獵奇，囫圇吞棗，何曾理會枝枝蔓蔓的細節？如今才逐漸將關注焦點轉移至寫書人的身上。
故事是人創造的，每個作家筆下的喜怒哀樂都流露著真實經歷。渴望真愛但終身未嫁的簡·奧斯汀在《傲慢與偏見》中給了和自己一樣特立獨行的伊麗莎白絕佳的靈魂伴侶達西。
參與過普法戰爭的莫泊桑在《羊脂球》里用身份低下、靈魂高尚的妓女羊脂球，反諷貴族勢力在危難關頭的虛偽卑鄙。那麼，笛福想用魯濱遜傳達什麼？
魯濱遜·克魯索出身中產階級家庭，志在四方，瞞著父親幾次出海，某年前往非洲途中遭遇風暴，獨自流落到無人荒島，從此與世隔絕。
他嘗試種植麥子，自製麵包和陶器，馴養山羊，從野人部落救下黑人俘虜，起名「星期五」，爾後又解救了「星期五」的父親、一位西班人和一位英格蘭船長。最終在荒島生存28年2個月19天後，魯濱遜返回了故鄉。
這樣一本通俗小說在最初風靡階段，上至名流紳士，下到廚娘官家，幾乎到了人手一本的程度。雅俗共賞之餘，鮮有人關注小說誕生背後的故事，也鮮有人關注笛福為小說設定的時代背景，以及他的個人生平。
1704年，船員「亞歷山大·賽爾柯克」與船長發生爭執，被遺棄在大西洋的某座孤島。4年4個月後，兩艘英國武裝民船途徑此地，將他帶回祖國。從此，賽爾柯克再未出門。
真人真事
正是這起事件觸動了笛福強烈的創作靈感，「魯濱遜」應運而生。只不過，「魯濱遜」僅借用了賽爾柯克的骨架，其血肉皆來自笛福自身。
要論魯濱遜與笛福最相似之處，莫過於天生的「作死精神」。
魯濱遜本可以聽從父親安排，過著衣食無憂的生活，偏偏選擇成為以海為家的水手。28年的荒島歲月似乎是上天對他的懲罰。不知今昔是何夕，不知歸期在何日，枯燥原始的叢林生存方式，彷彿要將他的人性退化為野性。
再看笛福，他骨子裡的不安分絲毫不輸魯濱遜。1660年，笛福降臨在倫敦一戶商人家庭，父親是油燭商，也有一說是經營屠宰業。受父親影響，笛福早年也曾下海經商，遊歷各國大陸銷售煙酒、羊毛織品、內衣布匹等。
24歲這年，笛福迎娶了一位富商家的千金，得到妻子娘家3700英鎊的嫁妝，婚後聯手小舅子和妹夫做起百貨買賣。此外，他在歐洲的酒業生意也越做越大。但笛福不滿足於現狀，頻繁涉足政治，為跌宕起伏的後半生埋下了伏筆。
1685年，不信奉英國國教的笛福參加了反對天主教國王的叛亂。3年後，信奉新教的威廉親王繼承王位，史稱「威廉三世」，笛福又加入他的軍隊。
1692年，32歲的笛福經商破產，負債17000磅，為了還債，做起各種工作，例如從事寫作和充當政府的秘密情報員。
自打握住手中的筆，笛福便不曾消停，他為非國教徒寫書辯護，使得國會萬分惱怒。
1702年，笛福因發表《消滅不同教派的捷徑》被逮捕入獄。6個月的牢獄之災無法澆滅內心的躁動，笛福甚至在獄中寫下詩歌諷刺國教，被倫敦市民奉為英雄。
無論作為達官顯貴的座上賓，還是變成窮光蛋、階下囚，笛福從未想過安穩度日。
他時而在生意場叱吒風雲，賺了又賠，賠了再賺，直到敗光積蓄；他時而以政府代言人的身份，做著見不得光的間諜工作，差點因反對王室丟了性命；有趣的是，他更是個優秀作家，與26家雜誌有來往。
59歲時，笛福開始寫小說，《魯濱遜漂流記》是他的首部作品。年輕時負債纍纍，到古稀之年也未能還清，只好躲到鄉下隱姓埋名。
一個傍晚，笛福在自己的寓所安然逝去，享年71歲。這充滿戲劇性的一生，儼然比他在筆尖塑造的人物更傳奇。重新審視魯濱遜，頓覺這不再是有趣的歷險，而是厚重的抗爭史。
閱讀一本小說不能將其與時代割裂。笛福所處的17-18世紀，歐洲大地發生一場反對封建專制統治和教會思想束縛的啟蒙運動。
「啟蒙」正是要使人們從迷信偏見中脫離。笛福為魯濱遜勾勒出大海的夢想，又把他置身無人問津的孤島，看似是他不聽從長輩勸言的因果報應，實則是對壓抑現實的反抗。
魯濱遜反抗的是命運，他不懼怕島上陌生的一切，不曾丟棄重歸家園的信念，一邊努力適應環境，一邊尋求機會離開。在遠離工業文明的獨立空間，他一無所有，卻也擁有整座島嶼。他征服自然，但也遵從生態發展規律。他始終保有人類的血性，才沒有變成野人。
笛福反抗的同樣是命運，他厭惡以門第血統為傲的王公貴族，主張宗教信仰自由。他遊走在不同階層的世界，可以輕鬆賺取財富，也可以戴上面具搜集情報，還和流浪漢稱兄道弟。當然，他很矛盾，畢生都在實踐中摸索理想的價值，最後決定用文字傾訴種種困惑。
能直面內心的人不多，能將人性的兩面客觀闡述的人更不多，所以笛福是偉大的。
笛福借魯濱遜父親之口提出「中間幸福論」，即中間階層躋身社會兩極的隔層，不必像底層窮人為生計奔忙，更無需像上流貴族明爭暗鬥，擁有庇護身份地位、保障開支的金錢。看似合理的觀點其實不攻自破，笛福顯然也不贊同。
試想一塊肉被夾板兩邊施力擠壓，痛楚可想而知。如果你放棄選擇生活，生活便會為你做選擇，失去話語權比什麼都可怕，你無法想像自己將何去何從。
所以，笛福想要傳達的，並非片面評判到底身處哪個階層才是幸福，而是鼓勵人們聽從本心，做命運的主宰者。
人生如航海，無論選擇隨波逐流，或是大膽探尋不一樣的天地，都無法保障一帆風順。你不知道何時會碰上壞天氣，也不知道何時會遭遇海盜的襲擊，但沒什麼可以阻礙前行的步伐。
在生活這個大舞台，誰都是漂泊者，踏遍千山萬水只為一方棲息之所；誰也都是偽裝者，在扮演不同角色的過程中找到最契合的身份。
有人活著，靈魂已死，有人身體消亡，靈魂卻永存；有人死後，墓志銘無話可寫；有人的墓碑上留下的是：《魯濱遜漂流記》的作者。
—END—
文字&排版 納蘭敏月
圖片 來自網路
TAG:心思如畫 |