羊拉派出所 「雲嶺北極」的守護者
崇山峻岭中巡邏
帳篷搭起來的羅仁檢查站
幫群眾干農活
金沙江西岸的雲南迪慶藏族自治州德欽縣羊拉鄉（「羊拉」是藏語「氂牛的角尖」之意），掩映在海拔3500米的崇山峻岭中，與西藏芒康縣和四川巴塘縣、得榮縣接壤。這裡邊界線長147.5千米，是雲南最後一個通公路的地方。
特殊的地理位置決定了羊拉鄉邊界穩定的重要性。上個世紀60年代末，德欽縣公安局在此建立了羊拉鄉派出所，50多年來，一代代民警在艱苦險惡的自然環境中打擊違法犯罪，服務藏區群眾，用青春和熱血書寫了「羊拉精神」。
「馬背上的派出所」
羊拉鄉地廣人稀，全鄉總面積1087平方公里，常住人口5800多人，這一數字多年以來變化很小。這裡除了萬丈溝壑，到處是坡度在50度以上的大山，最高海拔落差近4000米。氣候惡劣，有「雲嶺北極」之稱，一年只有兩個季節，一個是冬季，另一個是大約在冬季。過去，羊拉鄉不通公路，最遠的村子騎馬走一個來回需要10多天，步行得20天左右。
上世紀60年代末羊拉派出所建立後，民警靠著雙腳，牽著警馬在高山峽谷中奔波了30多年，這裡也被稱為「馬背上的派出所」。直到上世紀90年代，民警的交通工具從警馬換成了摩托，在崇山峻岭之中，摩托車轟鳴了20多年。
如今的羊拉派出所共有民警7人，輔警5人，民警人均管轄面積為181平方公里，轄4個村委會52個村民小組，1024戶，7195人（其中流動人口1378人）。包括所長在內，每位民警都身兼數職。
曾經也想「仗劍走天涯」
記者抵達羊拉派出所的第一天，便見到滿褲腿都是泥的魯茸丁爭和其他3位民警從外歸來。魯茸丁爭從小就有個警察夢，2014年，他通過公務員考試加入警隊，不久後被分配到羊拉派出所，很快他就發現，這裡跟自己想像的警隊生活不一樣。
「魯茸丁爭，你得閑來幫我種下當歸苗嘛！」47歲的布農曾經是木匠，在一次幹活時不慎傷了腳，因處置不當變為股骨頭壞死，一度癱瘓在床，欠下了十多萬元的債務。在民警的幫助下，去年他到香格里拉做了手術。如今布農能下地了，但醫生囑咐這一兩年內他不能幹重活，這些，魯茸丁爭都記在了心裡，不但經常去看布農，還搶著幫他幹活。記者來時，魯茸丁爭和同事剛幫布農種完一畝地。
種地、放牛、放羊，這些都是在農村長大的魯茸丁爭所擅長的，只是曾經想「仗劍走天涯」的他沒有想到，原來還有這麼當警察的。4年過去了，他沒有破過一個刑事案件，沒有抓獲過一名犯罪嫌疑人。「遺憾嗎？」記者問他。「不遺憾。」魯茸丁爭說，這幾年來，轄區里沒有發生過一起刑事案件，這才是人民警察守護的意義。
懸崖邊的羅仁檢查站
離羊拉派出所7.8公里遠的羅仁檢查站，是雲南、四川、西藏三省區交界處的卡點，也是雲南最北端的公安檢查卡點。這個檢查站位於懸崖邊，核心建築物是一頂藍色帳篷，帳篷由6根鋼釘外加32根皮扣固定。「每年的三四月份，風特別大，像是坐海盜船一樣，搖搖晃晃，感覺隨時會被大風吹走，光聽風聲就瘮得慌。」駐守在這裡的民警扎史品初表示。
扎史品初說，再過兩個月就是雨雪天氣，公路隨時可能塌方斷交。屆時，他們還得出去巡查交通情況，因為這裡不能出車禍，一出就是「空難」，如果塌方落石就是「空襲」。
扎史品初的父親是一名退休警察，曾在羊拉派出所任所長，是「馬背上的派出所」的見證者。如今，27歲的扎史品初也來到羊拉派出所，長期駐守在羅仁卡點，「這是你自己的選擇，你必須堅持，現在的條件已經比我們那會兒好多了。」給父親打電話時，扎史品初總是得到這樣的話。
手機號碼就是「110」
「爸爸是個騙子，答應要帶我出去玩，一次都沒兌現。可媽媽說，爸爸在保護大家，我想我還是原諒他吧……」這是所長頓珠培楚的兒子寫的日記。妻子拍照給他看時，他的眼眶濕潤了。
2010年3月，頓珠培楚被選派到羊拉派出所任所長，當時他的兒子剛滿月不久。這一堅守就是8年，期間看著戰友換了一批又一批，他也想過調離，可每次領導一勸，他又爽快地留了下來。
8年里，頓珠培楚和妻兒聚少離多，甚至有4個春節是在派出所過的。他說，派出所每位民警都傳承著「馬背上的派出所」前輩們所締造的不畏艱辛、艱苦奮鬥、愛崗敬業、以所為家的「羊拉精神」。
頓珠培楚表示，來羊拉派出所就職的民警必須過4關，首先是車輛技術關，因為羊拉的路都是天路；第二是身體素質關，為了防止高原反應；第三是語言關，必須會當地語言才能和老百姓溝通；第四是堅守的思想關，來了就必須做好長期駐守的準備，可能10年，可能20年，「過不了這4關，就留不下來。」
記者在羊拉派出所採訪的3天時間內，沒有聽到報警電話響過。「我的手機號碼就是110。」頓珠培楚說，在走村入戶時，他會把手機號碼留給村民，現在基本都是通過手機接警，「誰家有個什麼事，誰家的人被狗咬了，都會給我打電話。」本報記者 何瑾 攝影報道
（何瑾）
