譚卓：我怎麼活，就怎麼演

「 BLOOM UTTERLY 」

譚卓 飛花逐夢

印花連體衣、藍色大衣 均為Burberry

攝影：編號 223

造型：姚雨杭 YUHANG YAO

編輯：戴麗斯 DELLIS DAI

撰文：呂彥妮

因為電影《我不是葯神》第一次和導演文牧野相見時，譚卓哭了，日常多麼大大咧咧又剛烈不羈的一個人，就那麼不管不顧地哭起來，緣由是為戲裡人物的遭遇，也是為這個她時常感到看不懂的世界。

「為什麼越是弱勢的人越容易遭受不測」，他們當時談著《我不是葯神》，戲裡得了重病的大多都是窮苦人，傾家蕩產賣房子就為買一盒葯，但就算這樣，生命又能因此多維持多久呢？能撐多久呢？慢慢地消耗著，還是終於要走向滅亡……這樣的現實，譚卓受不了。去年受邀去看電影《老獸》時也有相似的不適感，電影結束之後大家請她發言，她很難受，「它讓我看到認得一生是苦難的一生，是什麼樣的原罪非要讓人來這世上走一遭。」

苦與光明

藏藍色連身褲、金屬寶石戒指、印花毛毯

均為Céline

這是一個從小長於富賈之家的東北姑娘，相當長一段時間裡都被外界喚作電影界的「文藝女神」，卻又始終是一個相對神秘的存在——她很少參與拍攝之外的公開活動，沒有真人秀，沒有私人生活的新聞，似乎多年來都在力爭營造一種「我不存在」的效果。今年開始，《暴裂無聲》《西小河的夏天》《我不是葯神》幾部電影接連上映，把她拱到聚光燈下。有行業內相熟的朋友認真問她：「譚卓你告訴我，你到底偷偷拍了多少戲？」她便認認真真地而略帶傲嬌地回： 「沒有啊，我不過就是拍一個是一個。」

她選戲的時候常憑直感，是要待積累到一定時候再回頭看，才能察覺到一些相似的端倪，原來這些年來所有譚卓拍過的戲都是那種「出發點很純粹」的作品，導演和主創大多知道什麼是好的，並且堅持下來了。命運是未卜的，但人在其中是不是能夠對自己所相信的東西保持堅定不搖擺，時過境遷之後看，很重要。

見《暴裂無聲》的導演忻鈺坤時，譚卓其實也哭了，那次哭得更徹底，用她的話說就是「崩潰了」。她跟素昧平生的忻鈺坤說看完劇本就一直在做噩夢，夢見有怪獸一直在追她，她就跑。潛意識裡令她感到恐懼的是戲裡那個山坡，兩個小孩子在山頂上跑，「看到那兒的時候我就受不了了，兩個孩子在山頂上跑意味著什麼呢？意味著他們死掉了……我心特別刺痛。小孩子是脆弱無辜的，為什麼要讓他們承受這些？」

這是譚卓的軟肋。這個從小在白山黑水間摸爬著長大、仗義又勇敢的姑娘，最見不得的就是世間的悲慘，嘴硬卻心軟，信奉四海之內皆兄弟，一面知道生命的羸弱和人性的不堪，一面又攥緊拳頭要在暗黑的世界裡撕開一道口子。「我要朝光明走。」好像黑土地里頑強長出來的花，帶著刺，卻芬芳好看。

綜上，便不難理解為什麼在《我不是葯神》里，譚卓能把一個身患白血病的孩子的媽媽，演繹成那樣一個剛毅又柔情的雜糅體。

東北女人

針織毛衣、氈呢軟帽 均為Chanel

夜店的門打開，騷動的音樂迷離的燈光，撥開熙攘攢動的人群，從一個很窄的樓梯走上去，再拐個彎，撩開一個布門帘，一具性感美好的軀體正圍繞著一根銀色的鋼管飛旋，白皙的大腿，閃光的深V禮服，讓人目不暇接的熟練的舞蹈動作……兩個男人愣住了，一個轉頭問另外一個：「她……是白血病病人？」這就是《我不是葯神》里譚卓的出場。是她自己的一種選擇，她去學鋼管舞，自己買了好多套衣服供導演選擇，儘力體現這個女人的嫵媚和性感，就因為她不想要她流露出哪怕一絲一毫的苦楚和悲哀。

「真正勇敢的人不會把那些生活給他們的重負寫在臉上。她認清和接受了現實，接下來唯一要做的就是行動，無須瞻前顧後，無須杞人憂天，無須自憐自哀。」說這些話時的譚卓像靈魂里自動裝載了一套鐵壁銅牆。

這個人物，編劇在寫的時候就把她設定成了一個東北女人，和譚卓一樣。東北女人「很猛，很虎，很壯闊，像漢子一樣，她們的肩膀一樣可以擔起來男人的東西，她們的心胸更寬廣，更能承擔事情，也更不懼怕」。加之角色身為母親，為母則剛，譚卓帶著她就這麼直愣愣地往前沖，連退路也不給自己想。她不願意這個角色或者自己被人覺得可憐，並想要藉此得到什麼同情，真的不需要。

她自己怎麼活，她就怎麼演。

夜店對譚卓來說也是不陌生的。她從小以「塑料袋」的名號跟著母親在那樣的環境里生活過，母親從過政，經過商做過老師，後來自己做買賣開夜總會，做得風生水起。但演戲，譚卓卻沒想到過要從生活中借鑒什麼範本，或者去模仿誰。

「我是感受型的，我看到了這個角色，看到這個劇本，那個人自己就會出來。」

黑白拼接上衣、 百褶裙、皮草大衣

均為Givenchy

她從不刻意收斂自己的特性甚或口音，有時候講話到激昂處，猛虎下山般的東北口音會冒出頭來，她樂得永遠知道來處，「我身上流淌著正宗的東北血液，那種豪爽、仗義、俠氣……我願意全世界都是好朋友，你有什麼事情我可以幫你的，你告訴我，就算你跟我沒什麼關係，我也願意。」

今年春節她回東北，在路上放眼望去，「田野無邊無垠，沒有邊兒的大平原，中間有一兩棵樹，你見到這樣的場景，就明白東北人為什麼這種性格了，這種寬廣豁達，一覽無餘，什麼遮擋都沒有。」

越長大，去過越多地方，回來的時候她才越感受到這種盤在她生命里的根系，多麼天真和可愛。

可她又不是全然的野蠻生長，有朋友形容她血液里好像一直淌著刀子，她特別認同，但與此同時，她又是常有熱淚掛在眼角的人，淚點這些年越來越低，動不動就感動。拍《我不是葯神》的時候，大家給徐崢過生日，是個驚喜，蛋糕一出來，徐崢還沒怎麼著，譚卓倒是哇一下先哭了。她是真的為大家之間的情誼而感動，脆弱敏感得讓人有點咋舌。

是的，矛盾，她不迴避這個詞。她身上明晃晃聳立著諸多對立的特質：堅毅又柔軟，現實而理想。喜歡貂和珠寶，不喜歡棉布裙子，但平時又幾乎不戴任何首飾，連工作之外畫一點淡妝都讓她覺得「無所適從」。

大約十年前，她拍《春風沉醉的夜晚》時，導演婁燁的一句話讓她記到現在：世界上所有的東西，存在就是存在的道理。我們每個人的認知和視野其實是很有局限性的，世界之大超出了我們的想像，人的所想亦然。譚卓一下子就釋然了，自己既然矛盾就矛盾吧，想不明白就不想了，就當一切都是客觀的、自然的、合理的。

她就是譚卓，譚卓就是她，不糾結了。

「只要你可以成熟到能為自己的每一個選擇買單，就好。」這是她唯一的自我要求。人早晚要長大，離開某種保護，隻身到兇猛的海浪裡面去，別讓你的矛盾成為你前行的掣肘就好，勇敢一點，再勇敢一點。

藝術的魔力

豹紋開衫 Loewe；字母頸飾、金屬項鏈 均為Dior；鉚釘腰帶 Alexander McQueen

終於忍不住問她，這些年不拍戲的時候你到底都在做什麼？想必是很多人的疑問吧。

「哈哈，我都在讓自己的腦子燃燒，然後，啊，想像！」

這些年最多會偶遇譚卓的公開場合是各種各樣的藝術展，主辦方在介紹時總會這樣說「演員譚卓」，但是「演員」這個稱謂她其實也有點「吃不消」了，或者說，表演本身已經不足以讓她完成自我表達。因為在更廣闊的「藝術」範疇內浸泡了久了，她開始一點點感覺到自己的身體變成一個小貝殼，裡面的沙粒慢慢磨，好像有點什麼東西變得不一樣了， 「形成了一些想法，開始有光彩。」

她把自己想要做的東西跟藝術家朋友分享過，其中一些對作品的構思把他們震撼到了。藝術家毛焰聽譚卓講了自己的一個裝置作品的想法後很是震驚：「你從來沒有學過畫畫兒，也沒有做過藝術品創作，你怎麼可以……一上來腦子裡出現的都是這麼大的東西？」

什麼大的東西呢？

譚卓被非洲鑽石開礦和新疆采玉的真實事件觸動了，那些動輒華彩耀眼的寶石美玉背後，其實暗藏著一整套人與人互相搶奪甚至殺戮的利益鬥爭，想一想就讓人後背發涼。譚卓由此有了靈感，想要做一個巨大的裝置藝術作品，綜合多種材料，包括血液、鑽石、白金等等。

黑色刺繡連衣裙 Fendi；黑色高跟鞋 Prada

金屬手鐲 Alexander McQueen

一切還在試錯和嘗試的過程中，但你可以明顯感覺到，譚卓在描述這一切的時候眼睛裡的不屈不撓，好像一頭健碩的豹子，隨時可以疾速沖向自己的目標。她出手就是這樣的力道。

這算是一種在職業領域間的的跨界嗎？她怪不喜歡這個詞的。「跨什麼界呀？你有界限，我又沒有界限，對吧？藝術是相通的。」前幾天她在北大校慶聽了一場音樂會，演奏家落座彈琴，第一個音符奏響之前，她的手不是往下按下去，而是輕輕抬了一下再落，就這一個細微的動作，譚卓捕捉到了，忽而想起不久前拍攝藝術家楊福東老師的《明日早朝》時，楊老師對她說，「譚卓你的台詞起猛了，你能緩緩地進入嗎？」很長一段時間裡她都不解其中意，直到看到鋼琴家的手那一刻，瞭然了。

所以說，生活與藝術根本就是一回事。腹有詩書氣自華。

她喜歡的藝術家是達明安·赫斯特。一個因為在嬰兒頭骨上鑲滿鑽石而遭受過世人批評，用死去的動物和福爾馬林做各種漂浮實驗，把全部的熱情投注於在人間蓋一座「死亡的迪士尼樂園」的藝術家。譚卓認為他的作品是在「書寫未來」，卻又常常在那樣的氣氛下想起自己的小時候——下了火車去太姥姥家要坐板車，路上兩邊都是荒野，高聳入天的樹，東北的冷似乎是無窮無盡的，天亮了，樹快禿了，烏鴉飛過「呱呱呱」叫，路邊會經過一些無名的野墳，一切都那麼神秘，讓譚卓覺得莫名吸引。

這種感知力在多年時間的打磨下並未消損反而越加敏銳。她現在在路上看到一個香蕉掉在地上也會馬上想，它摔出來的形狀有沒有可能和什麼顏料混在一起，會成為一個什麼新的東西呢？

就這麼一直不停想不停想，讓譚卓的生活一直像一壺隨時準備燒開了打鳴的滾水。她樂在其中。

時間差不多了，她要趕飛機去下一個城市，一個新的角色在那裡等她。她穿上黑色西裝外套，撩了撩額前的劉海，不緊不慢。不經意間窺到從背包里冒出頭的一本她正在看的書，是阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》，當中有這樣的句子： 「我們的自我就像一隻漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛才能保持形狀，而經不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷。」路還長，那就讓她的無論是強悍還是溫柔，都再飛一會兒吧。

化妝：邰凌軼

髮型：賀志國

製作：陳藝清 Yiqing Chen

時裝助理：趙慧 Michelle Zhao

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！