不是童話，也是童話

作者: 曹文軒

出版社: 人民文學出版社

出版年: 2010-1

兒童文學作家曹文軒的《草房子》，講的不是一個人的故事，而是生活在油麻地里的一群人交織在一起的生活。從每個人的視角來講油麻地，講生活的磨難，生活的饋贈，每個人都像茫茫大海中一隻浮游，相互溫存，又渺小得可忽略不見。

草房子指的是油麻地的一種特殊建築，油麻地小學所有建築都是草房子。用草房子做書名，更多是象徵意味。象徵那一段童年，那一段歷史。人脫不開歷史，人在歷史中長大，帶著歷史的印跡。正因為此，曹文軒特別在書後記中聲明，雖然寫的是過去的事，但是依然能感動現在的孩子，人的內核沒有變化。

雖然寫的是孩子的事情，成人也會被打動。因為人類普遍對美的追求是不會改變的，而那些能夠感動孩子的美的內涵，也能夠感動我們，而曾經是孩子的我們也會為我們都曾經有過的那些小心眼、嫉妒、理解、扶持、離別、想念，在閱讀時，淚水潸潸。

裡面有桑桑欺負禿鶴，把禿鶴逼得在桑桑家打挺的故事，有桑桑和孤兒紙月之間彼此好奇又彼此珍惜的感情，還有大人的故事。不過，大人的故事是以桑桑這個孩子的視角講出來的。這是桑桑的班主任蔣老師和油麻地的美麗姑娘白雀之間的愛情故事。

從桑桑的視角看去，他們之間總在通過他來傳信，後來不傳了，白雀要結婚嫁人了，後來又不嫁了，可是蔣老師也結婚了。二人繼續像往常一樣通過桑桑傳信，直到事發。書中沒有交代更多細節，比如白雀為什麼與蔣老師分手，為什麼會考慮鎮上的文書。我從桑桑觀察到的現象里，看到了情感的微妙變化和現實的考量。桑桑對這一切是不明白的。

我小時候對大人的事情也看不明白，但又總在觀察他們，就像桑桑對蔣老師和白雀那樣。桑桑的視角又把我再次帶回童年。我想起了上學時，很早就住宿了，我們女生樓里一個風姿出眾的阿姨，和男生樓里一個很會搭訕女生的男人，剛開始神采煥發地在一起，阿姨總是臉上發光，後來阿姨很少露出笑臉了，男人不再來找她了，阿姨後來很多天都沒露面，聽說住院了。那時，小小的我們，也把這些事猜來猜去，希望能進入這個世界，一探究竟。

那時，對一切都充滿希望，有著朦朧美好的盼望。當真進入成人的世界，再想起小時候看到的現象，似乎明白了點什麼，又希望還是不明白好。

除了孩子們的無傷大雅的打鬧，成人世界的一隅之外，書中還有一個不太和諧的故事，那是關於秦大奶奶的故事。時代變了，在搞建設搞教育的洪流中，在油麻地必須建小學的蓬勃向上的聲音中，有一個哀怨的聲音始終在學校上空回蕩：「這片地是我的！」為了建學校，地方政府動用了秦大奶奶視為己有的土地。當她出現在學校門口，對孩子們說這句話時，孩子們根本無從理解她走過的苦難歲月、再也直不起來的脊背、滿頭的白髮和無奈的反抗。

現在的故事裡融合著過去的故事。然而過去的人在過去的故事裡的心情，現在的人卻無法知道。油麻地小學在時代洪流中前進，卻把過往人的悲傷、盼望，永遠地留在了過去。

秦大奶奶的草房子被人扒了以後，她被抬到新家裡，又一次次偷偷走回學校，又一次次被人抬離學校。直至最後，人們都厭倦了她。秦大奶奶開始在學校里用草和樹枝搭建臨時的窩。秦大奶奶是委屈的，但在別人看起來，她不過是個神經病。

時代已經變了，沒有人在意她曾經的夢想。而這個夢想始終在心裡催促著她，那是她和死去的丈夫兩個人年輕時，在田野里望著麥浪，在寒風刺骨的冬天相擁而眠時，讓他們心裡燃燒熱情的夢想。這個夢想關乎土地、麥浪、家。這個意象，讓秦大奶奶欲罷不能，一次次與現實死磕。

秦大奶奶的結局是美好的。她在無意間救了一個小學生，這釋放出了全村人對她的善意。從此他們的互動方式發生天翻地覆的變化。可以說小學生落水事件激發出人們內心中善的一面來。人們選擇善還是惡，往往是一念之間。畢竟，我們大部分人不是神，不是魔鬼，我們只是根據情況調整自己的普通人。

這或許也是作者理想化的一面。或許是作者不忍心看到秦大奶奶的結局那麼凄涼，於是給她安排了一個熱鬧溫馨的結尾。

這本書也讓我偶爾回憶起小時候的自己，那時候我也有著桑桑不知深淺的惡作劇，有著禿鶴的敏感，有杜小康發自骨子裡的自尊，那時候的我看大人的事，就像桑桑看蔣老師和白雀一樣，好奇，不明白，又想一探究竟，回家自己冥思苦想，結果什麼也想不出來。那時的我想長大。我以為長大不過就是體型變大，殊不知長大意味著把很多東西拋在了身後，再也撿不起來。

30歲後，因工作需要，我更多讀科普，讀法律書，讀認知書，腦子裡裝滿了知識和道理，卻越發缺少營養，因著貧瘠而不再能感受到以前的細膩心情。

也因這些，讀到《草房子》里那些童趣，更加黯然。長大後，時間催趕著我們往前走，生活一下變得現實尖刻。白雲里不再有童話王國，滴下的不再是眼淚，那裡不過蓄滿了水汽上升形成的水滴；每天睡夢過去，第二天不會是新的，還和昨天一樣，沒有奇幻，沒有驚喜。

生活雖平淡，卻也因平穩而感恩。因為長大後發現生活不總是充滿善意，第二天還能如常醒來，已可感恩。童話幻想帶來的只是一次次失望，世界的粗糲從來不曾有所稍減。

說到童話幻想，《草房子》不應被認為屬於此列。更何況，曹文軒在作品中毫不掩飾生命的悲劇元素，人在命運面前的無能為力，儘管作者對每個故事都給了一個善意的結尾。然而，在現實中摸爬滾打過的我們看來，童年以及與之有關的一切，都遙遠朦朧得像個童話。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！