夏天轉暖飄來雲彩，不是雨雪就是冰雹，這是生命禁區卻又繽紛多彩

這裡是生命禁區，被認為最不適宜人類居住的地方。

蒙古人稱它為「當拉山」，意為「雄鷹飛不過去的高山」；藏族人叫它「唐古拉」，是「高原上的山」的意思。儘管各民族語言不盡相同，卻無不襯托它的險峻、高聳。據科考資料顯示，唐古拉有萬千花色的冰川、厚達近百米的凍土，年平均氣溫零下四五度；即便是人類生活科技發達的今天，這裡也鮮有人類足跡，是名副其實的生命禁區。

即便如此，我們仍相信這片生命禁區是富有生命的；為了證實判斷，我們在唐古拉漫無天際的走著、尋覓著，找尋著僅有的人家和一絲人間煙火，如下圖：

沿著電線杆、穿過高山土路，我們看到了唐古拉山鮮見的牧民人家

唐古拉山牧場，每年夏天不那麼冷的時候，山下的牧民會到山上安營紮寨，遷徙牧場

駐守青藏線的護路人員，他們的房子就是那頂被風吹歪了的帳篷，燒牛糞生火、鑿冰取水，日復一日

偶爾有那麼一個鎮子，人少得可憐，店鋪里最新鮮的蔬菜也是蔫的

我們稱它為「冰凍之家」，看這照片大家都明白是什麼意思

不過，室內很暖和，除了蔬菜，這裡的肉類可謂「應有盡有」

當地牧民次仁說，唐古拉山海拔雖高，讓人敬而遠之；卻是最好的牧場，凍土不僅產出了肥嫩的草原，也產出了高山蟲草。每逢夏天，唐古拉南北兩面的牧民都會把牛羊趕到山上，把牧場遷徙到山上，讓牛羊吃到經過一個冬天洗禮的嫩草，就會長得彪、厚，但肉質卻很細膩，是真正吃著蟲草、山珍海味長大的。

與此同時，牧民會在山上扎一兩頂帳篷，帶上乾糧和酥油、茶葉，就可以待好幾個月，順便把冒尖兒的冬蟲夏草挖出來拿到鎮上賣，或直接轉手給收購的回人。但因山上氣候酷寒、盛夏陰潮，像次仁這樣得風濕病、腿腳逢寒不便的牧民還不在少數，只是為了一斤八兩優質的蟲草和肥嫩的牧場，他們都把劇痛給忍下去了。

臨近青藏線的公路每天都可以看見一卡隊一卡隊的運輸車

在運輸車身後，就是冰寒的唐古拉，冰凍已經分不清是石山是冰雪還是草原了？

次仁家的山羊和綿羊，秋天（9、10月份）就可以賣到格爾木或西寧去了，在那裡可以有個好價錢

唐古拉牧場，就在高原岩石和冰雪之間，分不清天際

有時候，為了看到山的另一邊，我們會花四五個小時翻過這座其實不高的山丘

翻山之後，我們看到了國家一級野生動物藏野驢，它們可安詳了，絲毫沒有高反的意思（我們也不敢靠近）

藏野驢很多，一直延伸至北面的可可西里

唐古拉山的藏野驢

鏡頭拉近看，清晰可觸，儘管我們距離一兩公里，甚至更遠

蒼茫天地之間，它們是神奇的動物：藏原羚

藏野驢、藏羚羊、藏原羚，它們遠遠的看見了我們；它們是國家一級野生動物，我們沒有靠近的意思，生怕驚動了它們，只好遠遠的看著，按下每一個寒風裡的快門，模糊不清卻又那麼清晰可觸。當地牧民說，它們與野氂牛、高原狼一樣，都生活在這裡，都在一條圈子（食物鏈的意思）里，彼此都保持較高的警惕，這樣才可以在惡劣而溫柔的唐古拉存活下來，吃到更多的嫩草。

在唐古拉，牧民雖然圈養牛羊，但不會追趕野生氂牛；每家每戶都很自覺的圈養自己的氂牛，而把野生的氂牛敬為唐古拉的守護者，遠遠敬讓。次仁說，這裡的天氣變幻無常，只有敬畏這些天生的守護者，「我們才會平安無事」。這麼多年，世代在這裡放牧的牧民堅守著這條法則，很少出得了意外。

但，唐古拉還是唐古拉，飄起雪花來，誰的面子都不給。

遠處的暴風雪，妖魔般誘惑，但我們都知道它會很殘忍

說著，我們趕了個正巧。

唐古拉的風雪是同時帶著猙獰和溫柔的，猙獰的刺，溫柔是畫。每個在這裡的人，都有公平的機會欣賞它超然的美，都要忍受刺骨的寒，「這是真正的身體在地獄，眼睛在天堂；誰都不想多待一刻，卻誰都不會輕易錯過、離開。」

暴雪撲面而來，我們手牽著手，緊緊跟著次仁，即便是感官證明在走同一個方向，但也極有可能是錯覺，走錯路，走入萬劫不復的天寒地凍之中。

風雪多變化，瞬間眼前，瞬間遠方，很浪漫也很殘酷

作者吳大

後記：

唐古拉雖為人類生命禁區，但它其實有生命，而且生命繽紛多彩；在這裡，野生動物之間既是殘酷的食物鏈，也是彼此熱鬧的夥伴；而唐古拉本身，就是人類星球上神奇的存在，面目猙獰的同時，也極其的溫柔、浪漫。用吳大的話說，唐古拉風雪多變化（不是風雪就是冰雹），瞬間眼前，瞬間遠方，很浪漫也很殘酷。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！