「我把丈夫想像成一頭豬」

近日，一則新聞又在網路上引起熱議，其標題為「扶貧『送』老婆，也是拔窮根」，讓人不寒而慄。

女性的處境，真的變好了嗎？

在我們生活的世界中，有多少女性，正在失去力量呢？

在BBC拍攝的回顧普通女性百年生活的獨白劇中，我們看到了女性們相似的處境。

Snatches: Moments from Women"s Lives (2018)

這部劇，豆瓣評分9.1。

有人說它的「女權主義者演講指南」，有人說它是加強群雌版《陰道獨白》。

這一劇集的靈感，來自那些——

公開發表意見、挑戰現狀或做出反抗的女性。

一共8集，每集15分鐘。

關於職場潛規則、婚內被強姦、探索性取向、反抗宵禁……

在這部劇里，女性沒有秘密。

生為女性，便錯了嗎？有人反抗，有人忍受。不過這一次，她們都不再沉默。

第一個故事，關於潛規則。

故事的開始，男人迷人，女人慵懶。

他是製片人，她是女演員。

他的襯衫乾淨、挺括，就像鋪陳在他們間的桌布。

叼著煙，她期待著他們的再一次會面。

但一幕中僅僅有四句台詞的她，卻被叫到酒店。

有權有錢的製片人，包下了房間所在的那一層。就剩下他們兩人時，製片人開始侵犯她。

空氣中，瀰漫著酒店清新劑的淡香，和他呼吸中的牙膏味一同包裹著她。

一邊上下其手，他一邊虛偽地詢問：「Is that ok?」

這與她此刻承受的羞辱，形成諷刺的反差。而她，礙於權勢的懸殊，無力擺脫、默默忍耐。

以前在學校，她因為牙齒大、耳朵大、胸部大，被叫做兔子。

現在，她把他比喻為統治森林的獅子。

弱小的動物們決定讓獅子有序地吞噬它的食物，一天一隻。

現在，輪到了她。而她，說不出「不」。

在鏡子前，她摘下假髮、項鏈，急躁地抹去口紅。

卸妝後，她不再是優雅、魅惑的女演員，而變為蒼白的兔子，是膽小、軟弱的動物。

他的浴袍丟在地板上，她想他在她昏睡時，應該洗了澡，恢復了衣著鮮亮。

在浴室里，混著水聲，她開始吶喊、哭泣，為自己的服從，為失控的精緻。

當她向同為女性的製片人助理打電話時，助理似乎沒有睡醒，她說：

「親愛的，你們過完戲了嗎？我跟你說過沒事的。」

下一個故事，關於婚內被強姦。

直到1991年，在英國婚內強姦仍不是違法的，你相信嗎？

對這種最極端的隱私，女性缺乏保護它的自由。丈夫能忽略妻子的性意願，只要拉上窗帘，就隨心所欲。

拉上那張，妻子為這個家庭一針一線縫製的窗帘。

在家裡，她不敢聲張。為了清楚表達她的不滿，她睡在自己的房間，守著床，像最後的堡壘。

丈夫每周兩次去酒吧，回家後就想做愛，緊接著是不可避免的扭打。

雖然被丈夫拖進房間引起很大動靜，但她剋制自己，不想吵醒熟睡的女兒。

在家外，她可以為自己青腫的身體投訴。

但無論如何，沒有人會真正在意使她崩潰的折磨。

在被丈夫還是陌生人侵犯這一極端的選擇中，她選擇陌生人。

因為陌生人更容易忍受，而丈夫，做一切事情你都得看著他的臉。

那張她曾經著迷過的臉，眼中有她愛慕過的內在。以前他們把晚餐放在大腿上吃，在無聊中製造有趣。

而現在，在激烈的對抗後，他們還要一起吃早餐、洗床單、散步、看電視。

於是，妻子將丈夫想像成一頭豬。

而她，是與豬結婚的受害者。

她犯了愚蠢的錯誤，代價是與豬生活。

但有一天，法律變了，婚內強姦變成違法。

她被迫成為了一個強姦犯的妻子。

自我安慰破滅了，周圍的眼光讓她無法忍受。彷彿她的悲慘，是一種自己選擇的墮落。

她不想破口大罵、尖利哭叫。在啜泣中，她讓被子淹沒了自己。

就像生活曾經吞噬了她。

「我那些可愛的時間，全都回不來了。」

再下一個故事，關於奪回夜晚。

前段時間，女空姐被滴滴司機殺害。

一些人對此評論，女孩子深夜就不該出門。這一言論並不陌生。

在1971年的英國利茲，因連環殺手的出現，警方建議實施宵禁。

晚上9點以後，女性身邊無男性陪同，最好不要出門。警察發派的宣傳單是這樣表達的：

女孩感到煩惱，她不想接受不屬於她的責任。陪同她回家的男孩，感覺自己是無比榮耀的騎士。

當他模仿李小龍的舉動因哮喘發作而中止時，她感到非常可笑。

她覺得真正應該呆在家裡的，是每一個男人。因為兇手是男人。

而她被限制在家裡，像囚犯一樣，面對四面高牆。

為什麼被禁足的反而是女人？

為什麼是女人去承擔男人的錯誤？

「女人應該能自由地去做自己想做的事。」

女孩設想，該由她們來發傳單，警告男人們要呆在家。

在昏暗的街道上，女孩看到一個抱著嬰兒匆匆而過的女人，劉海遮不住她淤青的眼。

在這個夜晚，究竟誰對女人更有威脅？是家庭中的暴力還是牆外的殺人魔？

最後女孩說：

「如果連出門看星星都做不到。那教她們去追逐星辰還有什麼意義呢？」

這是女性應有的權利與自由。

如果沒有，應該怎麼辦？

在又一個故事中，我們看到了回答：

在短短15分鐘里，這些女性就這樣講述著，用她們的神態、聲音與動作，詮釋著令人心碎的真實。

她們表達，她們哭泣，她們驚怒，她們質疑，帶著直擊人心的力量。

而在畫面中，鏡子是經常出現的道具。

《她說》第七集劇照

她們坐在中間，身邊有許多分身。

就像本該支持她們的人，應該出現在她們身邊一般。

這些年過去，或許有些困境仍未改變。

但重要的是，在脆弱與堅韌之間，

越來越多的人站在了一起。

圖片來自網路，版權歸原作者所有

編輯整理：得得