住精神病院的女孩：花季易碎 抱一抱才能不一了百了
柴柴曾爬上二十幾層高樓樓頂，身體舒展，躺在邊緣處，往外一翻就會墜落；還曾興奮地抓著玻璃渣子向著天花板扔去。
這些看似危險的行為，對躁狂病發的柴柴來說，有種奇妙的緩解作用。她經常全身僵硬，忽然昏厥，低落時不得不用自殘的方式來控制情緒。
這種學名雙相情感障礙的病，潛伏期較長、比抑鬱症更難治療。發病時，抑鬱和躁狂兩種病狀會交替或混合發作。「一瞬在天堂，常常在地獄，就是不在人間」，在躁鬱症貼吧里，患者們稱自己為在天堂與地獄中穿梭的勇敢靈魂，置頂帖是「本吧排斥正能量」。
這不是「想不開」
躁狂發作時，柴柴精力十足，興奮且話多，用力地去生活和工作，完全不知道累；抑鬱時，她只覺得自己糟糕透了，除了躺在床上哭沒有任何力氣。
「像把人拉到天上，然後又狠狠摔下來，落差感非常大。」柴柴形容，兩種狀態可能一天內就交替多次，有時候同時出現。
柴柴喜歡花，「好看，又容易死」。
在原生家庭中的情感缺失，最先觸發了柴柴的病徵。
在她記憶中，沒有和母親擁抱過。母親從事會計工作，排斥一切親密動作。為了獲取父母關注，她竭盡所能做到優秀，從小當大隊長、團支書，獲得很多獎狀。但她並沒有覺得母親因此開心。
父親是退伍軍人，長期在外地從商，這讓她覺得自己被拋棄。後來，父親出軌以及他的公司倒閉，母親帶著她去抓小三。「這造成嚴重的心理創傷」，她說，「自我坦白就像光腳走在了玻璃渣上。」
她始終懷著對母親的畏懼和憎惡。直到前兩年母女和解，柴柴才知道母親患上了嚴重的產後抑鬱症。母親雖然將柴柴當成珍珠一樣心疼她，眼珠子不想離開她半步，但就不想親近她，不想抱她，「有一種無奈的疏離感」。
柴柴還屢次被老師傷害。小學二年級，她曾被英語老師在眾人面前扯著馬尾扇耳光，並帶到其他班級作為反面教材。這讓小女孩覺得「非常沒有尊嚴」。
三年級，她從老家東北轉學到溫州。因為偷偷塗了紅色指甲油，柴柴在家長會時被班主任拎出來批為「狐媚子」，這讓當時參會的父親非常生氣。「我爸一個人在前面走頭都不回，我在後面瘋狂摳著指甲油」，她用小刀一層層地劃掉指甲油，直到手上全是血。
還不到10歲，她已經開始敵視身邊的人，並以近乎偏執的方式渴望被愛，甚至試圖幻想出另外一個人在夜晚出現保護自己。
上初中後，她喜歡上一個男孩，第一次從對方那裡感受到被愛。這場早戀被校方形容為不知廉恥。被父母發現後，她變得歇斯底里，瘋狂用頭撞牆，準備從4層高的陽台一躍而下，被父親破門而入拉回。有很長一段時間，她拉上窗帘，把自己鎖在家裡，不停地哭，甚至用小刀一道道割手腕，用繩子勒自己。
沒有人相信這個眼神失焦的孩子病了。
「因為你意志力脆弱才會得病」，當過兵的父親說。父親的朋友則指著她的鼻頭說，你根本沒有生病，只是在博取大家對你的關心，讓父母對你更放縱。
柴柴每次哭到崩潰，肢體僵硬。不僅是她，其他好多病人，也曾被家屬說：「你就是沒有想開，沒有想透，想開了就好了。「
「想開點」，這三個字，是最讓柴柴絕望和心寒的。
2012年，她被診斷為重度抑鬱症。讓她震驚的是，母親否定了這份病例，覺得只是青春期叛逆行為。後來幾年，柴柴一直錯誤地吃治療抑鬱症的藥物。直到2017年，她主動去了杭州的精神病醫院，拿到了自己的醫學診斷書——「雙相情感障礙，病史8年」。
8年前，正是這位小學六年級女生第一次吞葯自殺未遂。
同年暑假，她被扔到陌生的親戚家，出現進食障礙、嚴重失眠的問題，暴瘦了20斤，後來無端昏迷、暈倒、大小便失禁，被送到醫院搶救，卻沒有查出任何問題。鄰居看她「像看個怪物」。多年後，她才意識到那可能是躁鬱症最初發作的軀體表現。
病友間的互相探望
柴柴上一次軀體僵化到不能動彈，是在2017年9月。
躺在自己的小床上流著眼淚，不吃不喝，並用刀片在手上亂畫，直到血浸濕枕套才安靜下來。
柴柴曾兩次拒絕住院，這一次，她妥協了。在母親的帶領下走進醫院，柴柴接受了人生中最正規、系統的一次治療。在醫院，她做脈衝治療，感受電流刺激腦神經，每天被注射進數管控制情緒的葯，扎得雙手淤青，手上脖子上被貼上寧靜貼。
此前，柴柴對精神衛生醫院有著天然的恐懼。她看過電影《飛越瘋人院》，影片中病人被視為社會遺棄的瘋子，在醫院毫無尊嚴地被迫接受治療。她也害怕自己因為吃藥而變得獃滯，「渾身木訥，感覺靈魂漂浮在外，總是困頓，並且四肢無力。」
在這家地級市中的精神衛生中心，柴柴發現病友們都很好相處，也非常溫和，疾病沒讓他們變得可怖，反而給大多數人賦予了孩子一般的童真。
醫院的病人里，有人一直拿著電話罵人；有人天天在醫院走廊游來盪去，大聲唱著國歌；還有人奉醫生為神仙，把醫生的每句話用本子記下來，每天畫上花朵送給醫生；還有個福建來的富商，每年過來住院，目的是勾搭同病區的小姑娘。
護士多數特別溫柔，也願意閑聊。她問護士：「我感覺大多數人都特別正常啊，為什麼還要住進醫院裡。」護士笑著反問：「我們看著你也覺得你特別正常還開朗，你為啥也住院了呢。」然後，她們開始討論口紅色號。
柴柴漸漸放鬆，漸漸沒有了了結生命的想法。半個月後，她能正常進食，出門也不再恐慌。她把住院理解為用科學方法獲得內心的平靜。
而後，柴柴又更進一步，她試探著與同區的病友交流。她看到16歲的少女念禾拿著手機放歌，嘻嘻哈哈地在醫院走廊里奔跑大聲唱歌。相識後，念禾經常帶著自己的畫到柴柴的病房，還曾突然跑進來，大喊一句：「畫畫拯救不了中國人。」
念禾羨慕柴柴在住院期間能有很多朋友前來看望。她的頭髮被最好的朋友剪斷了，卻從未收到過道歉。念禾的父親也是精神病患者，家中收入來源只有母親在皮鞋廠的收入。當她摸著柴柴的頭髮說出自己的故事時，哭得很厲害。
念禾出院之前，給柴柴發去微信：「姐姐，如果我回學校上學了，同學們發現我吃藥知道我生這個病，會不會排斥我？」柴柴回復：「在不知道他們能否接受時，你可以說這是調節內分泌的葯。「
只是，當念禾再次發來消息時，這位女孩因為生病失學，學籍已不在學校，無法復學。
念禾那雙獃滯、沒有任何神採的眼睛刺痛著柴柴。
有這樣眼神的女孩在醫院中隨處可見。她們和柴柴年齡相仿、經歷相似，大多表達能力弱，學歷低，同樣有個破碎的家庭，經歷過校園暴力。
一位湖州市德清縣來的女孩每天呆坐在病床上，眼神空洞，幾乎失去了與人溝通的能力。初進醫院時，女孩對人表現出一種很排斥的狀態，警惕性很高，不相信別人。後來，她常會在睡著之後發病，哭鬧或大聲尖叫、砸東西。
一天深夜，柴柴被尖叫聲驚醒。「我要殺了他們，我要殺了他們，」女孩喊著夢話，在被子裡面全身顫抖。
猶豫了很久，柴柴還是選擇走過去，輕輕問她，能不能跟她聊聊天，她含著淚點頭。柴柴握著她的手，告訴她自己是值得她信任的，希望能分擔她不開心的事情。
女孩一邊哭一邊把手臂張開對柴柴說：「我要抱抱你。」
她們擁抱了很長時間，而後柴柴才知道，女孩被寢室的人排擠、敲詐。高中時她還遭到性侵，卻被對方說是主動勾引，給她和家庭造成了毀滅性打擊。
還有一位喜歡唱歌的女孩經常來病房找柴柴，她們躺在同一張病床上相互鼓勵。
女孩有癲癇和焦慮症，總是一臉憂鬱又瞬間開心。她會到處安慰病友「你會好起來」，暖心而陽光。
女孩出院的第二天，柴柴卻在朋友圈收到了她的死訊：「跳河自殺了，搶救無效，死亡」。
柴柴整個人癱在地上，無法接受。她不知道女孩在出院後兩天之內又經歷了什麼。
對於這群女孩而言，即使是病人家屬也無法感同身受。他們毫不避諱地議論，孩子生活條件太優越了，沒受過苦，承受能力差，所以就得這種病，不像以前條件艱苦，承受能力高。還有很多人覺得這是一種「富貴病」。
在這個半封閉的空間里，女孩們得以暫時遠離非議。病友間的探望讓她們相互擁抱，彼此傾訴。
女孩們的經歷也驅使柴柴決定，從自身出發關注青少年精神類（心境障礙）疾病，用自己的行動讓精神類疾病漸漸能被大眾所接受和理解。
一束光找到了另一束光
「我願意成為一種聲音，對於那些失去聲音的人」，在攝影研修班中，柴柴當眾坦白了自己是躁鬱症患者。現場還有她報社的指導老師，她以為這可能會使自己丟掉實習機會，最後卻贏得了大家的掌聲。
畢竟，大眾的難以接受，曾差點讓柴柴像念禾一樣失學。
大學室友翻到她的藥盒，跟輔導員說柴柴是精神病，自己會有危險。柴柴買了三大包零食，送給她們暫時緩解了關係。然而，柴柴的一雙輕奢高跟鞋卻無故被室友扔了。她搬出寢室，報復性地給室友留下了倒滿沐浴露和洗髮露的廁所。
一直到現在，柴柴和大學同學都很少聯繫。
2017年10月出院後，柴柴將自己的治療過程詳盡地分享在自己的微信公眾號上，並儘可能用自己的力量幫助類似的人。看過太多不能正常言語的人，柴柴願意用行動代替他們發聲。
有病友給她留言說，看到她寫的文章有共鳴，有勇氣去面對自己去醫院看醫生。她感受到了被需求感和陌生人的愛。「這人間非常值得。」即便被疾病纏身，即便有種種苦痛，柴柴也越來越這樣覺得。
柴柴第二次進入精神病院治療時，讓她開心的是，早就出院的念禾一個人來看她。念禾的頭髮已經長多了，狀態更陽光。
在病區里，念禾碰到一個不會開電視的爺爺，主動跑過去幫忙把電視開好，又仔細告訴老人遙控器應該怎麼用。
這一刻，就像黑暗中的一束光照到了另一束光，柴柴說看到了那種自己所期待的溫暖和善良。
× 攝影 / 自述 |崔柴柴
× 撰文 / 採訪 |余璐遙
× 編輯 | 楊深來 王怡波
× 出品 | 騰訊新聞、騰訊公益聯合出品
TAG:穀雨影像 |