世界盃二十年記
大部分80後包括我第一次真正看世界盃，應該是1998年的法國世界盃，因為1994年年紀還小，算不得數。從98年到現在，整整二十年了。其實一直都在想一個問題，那就是為什麼男人喜歡看世界盃？這個問題有點大，不太好回答。只能再具體一點討論，為什麼只有足球運動，能夠發展出世界盃這種比肩奧運會的世界頂級大party，遠遠超過其他項目的影響力？以至於好多平時不看足球的人，也會在這一個月時間裡成為所謂的偽球迷，或者委婉一點說，"大賽型球迷"，留出時間看幾場比賽？拋開商業因素社交因素等等，單從運動項目的性質上琢磨，結合其他人的觀點和思考，我猜至少有一個原因是，足球跟人生最為相像。大導演李安說過，拍戲的人如果以為觀眾是在看戲的話，那就錯了。觀眾們在看的、在尋找的，永遠都是對面那鏡子里映照出來的自己。
李安自傳：十年一覺電影夢
籃球每投進一次籃筐，視規則得1～3分；排球兇狠的扣殺和高高躍起的攔網同樣精彩；乒乓球羽毛球分數交替上升，都緊張刺激，都熱血沸騰。可是只有足球說出了真相，那就是你的人生，不可能一直在得分。一場足球比賽，球員平均跑動距離1萬米，傳球次數1千腳以上。極端情況如西班牙這種外圍傳蹭摩擦狂魔，恐怕上半場就到這個數了。比賽雙方實力相當的情況下，在這漫長的比賽過程里，你那麼努力，可是能夠撕開對手防線、拼出進球的機會，卻並不多。這種寶貴的機會，在你的人生里，在你上班下班的跑動中，在你創業未半的傳切中，能夠出現幾次？更何況就算機會出現，未必就能取得進球。所以，當內馬爾有真有假地被鏟得倒地翻滾七千六百多度，當梅西過掉N個後衛之後射門卻沒踢上力跪地喘息，當C羅發定位球之前像個穿了短褲的圓規一樣站在那裡的時候，所有人都感同身受。
梅西的最後一屆世界盃？
球賽里，攻方推進到禁區，傳中到後衛與門將間的那一點空間，有個專業術語叫"不確定性走廊"，在這短短的幾秒鐘之內，任何事情都可能發生，有可能後衛自擺烏龍，有可能球被門將沒收，也有可能進攻隊員搶點成功。這是幾個可能的結果，而過程是，球會在禁區很多人身上打出一條折線，無法預知它的去向。這就是濃縮的生活，是解說員們掛在嘴上的那句「這就是足球，足球是圓的」，是無力感的來源。而無力感越沉重，取得進球後的成就感才越大。
前方一大片空曠的 "不確定性走廊 "
我國著名唱歌藝術家那英老師的前男友著名前國腳北京國安的圖騰高峰老師曾經說過，足球場上進球那一刻的快感，要高過性高潮。先把那英按下不表，經由高峰老師這個特別真誠的表達，大家能夠理解為什麼他們會分手以及，為什麼足球場上連進球以後的慶祝方式都是一景。那是因為實在太爽了。你見過其他運動項目討論慶祝方式的嗎？如果每進個球都要慶祝一番，籃球比賽不要打了。這種在長久的壓抑之後爆發出的激情，是無法緩慢流淌，必然噴濺出來的。就像歐洲經歷了黑暗中世紀，出現文藝復興，就像水蒸氣沖開壺蓋，啟發瓦特帶來工業革命，就像中國經歷十年浩劫，迎來改革開放。就是這樣一種足以將你淹沒的宏大感覺。記得鄭淵潔也表達過類似的觀點，足球是十年磨一劍的功夫。人類看球，像看到自己。
那一夜，高峰老師和那英老師曾將狗糧撒向人間
說完足球本身，說說賽制。四年一次的賽制，像一個個輪迴。上屆如果你剛結婚，這屆孩子都上幼兒園了吧?時光就是這麼如水，歲月就是這麼如梭。如果人的細胞七年全部換一次的說法成立，那麼兩屆世界盃的時間，一個人已經脫胎換骨。這種蹉跎的、滄桑的，梅西C羅內馬爾們正在錯過的和大小羅歐文齊達內貝克漢姆巴蒂斯圖塔們已經失去的感覺，恐怕也給了相當一部分人看球的理由。中年男人們天天被攻擊禿頭、油膩，往保溫杯里加枸杞，如同往自己的生活里加苟且。回家看到電視里一陣風一樣的姆巴佩，很自然地回想起羅納爾多，個別人甚至恬不知恥地上溯至巴喬和馬拉多納。不過也就到此為止了，能再往前回憶的中年男子並不存在，他們看不到姆巴佩，因為早都睡下了，鼾聲如雷。剩下的還在強撐的男人們，吃著夜宵打著嗝，撫摸著渾圓的肚皮，回想起18歲由於新陳代謝旺盛而一身精瘦肉，春風得意馬蹄疾的自己，這才獲得了一點安然睡去的勇氣，脫下身上的法國球衣，閉上眼睛，彷彿時光倒流，任憑眼角的淚滑落，不濕青衫，濕枕巾。
看台上的中老年老馬和大羅........
心理學上講，人類總是有自我毀滅的傾向。拖延症，貪食，懶惰等等，基督教講的七宗罪對一下，大體不差。上進心是進化出來的，受永恆的地心引力而墜落才是常態。粗糙，野蠻，暴力傾向，這些詞很難看，但是也有種說不出的蠱惑力，否則也不會有斯德哥爾摩綜合征這種東西。說回運動競技，拋開冬季項目例如高山滑雪等等這些項目不提，在強身體對抗的集體競技運動中，足球基本上是最危險的運動之一。這有各種原因，爭搶頭槌躍起的衝撞，球鞋底的刺，下肢力量勝於上肢力量，等等，都導致球員在場上倒地次數，受傷風險都比較高。對比一向號稱最強身體對抗的美式橄欖球，由於規則允許強硬的肢體動作，所以不得不用裝備武裝到牙齒，受傷風險反而顯著降低了。
美式橄欖球的風格像前段時間一部巨石強森電影的名字，狂暴巨獸。
C羅在場上曾受過非常嚴重的傷
而足球場上，腦袋纏紗布上場的有之，直接小腿骨折的有之，甚至一頭撞在球門立柱上當場殞命的也有。說足球是男人的運動，恐怕有這個心理學層面的原因，男人們喜歡這種荷爾蒙升高的，來自原始人祖先基因的、捕獵與被捕獵的，自我毀滅的感覺。舉例來講，就是本屆世界盃小組賽最後一輪，東道主俄羅斯迎戰烏拉圭，比賽第56分鐘,俄羅斯發動快速反擊，烏拉圭防線告急，南德斯在拼搶中倒地,球掉在自己的肩膀附近，而由於規則不允許用手，這哥們幾乎是下意識地，用自己的頭去擋對方的腳從而護住球，沒有一點猶豫，全然不顧後面對方球員這個時候完全有可能飛起一腳踢到自己的後腦勺。不看球的人總是問，足球的魅力在哪裡？我覺得這就是答案。這種不是肉搏卻接近肉搏的，需要意志力，腦力，體力同時在線的運動，無愧是世界第一運動。
就是這個動作
最後，歷屆世界盃，能引起荷爾蒙水平顯著上升的，能吸引中國人坐下來看球的，當然是賭球了。畢竟白岩松說了，世界盃除了中國足球隊沒去，剩下的人都去了，當然也包括我泱泱麻將以及鬥地主大國競技精神的傳承者們。今晚，你押誰？
TAG:ESCing |