上不完的政治課

最新 07-07

◆◆◆

「喂，爸，我的通話時間只有三分鐘，我在部隊過的挺好，吃得好，穿的也好，班長，戰友對我都挺照顧的，勿挂念......」,我把新兵連一周僅有一次的電話打給了父親，本以為會是兩眼淚汪汪的訴些感傷，沒想到父親在電話那頭說，「嗯，一切挺好就行，不要給部隊添麻煩，要懂得自己照顧自己，不要泄密，注意保密.....」,三分鐘的親情電話，愣是被父親變成了一堂生動的保密政治紀律課。「好了，好了時間到了，該其它的戰友打電話了」「嗯，你掛吧，這邊工作也忙了。」我掛斷了電話，不理解父親為什麼只提工作學習，難道父子之間就沒有什麼家常可以說的么？也許是爸爸他覺得三分鐘太短了，給我上堂政治課會讓我覺得比較漫長吧。

這便是我的父親，從小就是這樣，一張練習卷子，可以因為少寫一個答字，撕了重寫，一本暑假作業也可以因為一個錯別字，再重寫一本，很多時候再寫一本也是不夠的。上學時候我記得我總是站在校門口等著門衛大爺開門的那一個，父親不允許自己遲到，至於我也是不可以的，因此在單位父親總是最早去上班的一個人，每天也是很晚才回家，三十多年如一日，掛在他嘴上最常說的一句話就是「獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫」，我想這大概就是他對我嚴厲的原因吧，也許他早就想好要把我獻出去了吧。

記得父親有一次參加了某產品的高原試驗任務。在試驗隊期間，海拔5000多米的高原地區氣候變化太快，溫度差別很大，環境惡劣，條件艱苦。常常早晨天不亮，父親所在的試驗隊就開始出發，到了中午頂著烈日還在工作，晚上加班加點工作更是常有的事情。高原上，內地人頭暈、噁心、流鼻血是經常的事情，特別是完成體力工作。聽爸爸說，他們的工作經常就是在邊吸氧邊工作的狀態下完成的，工作中要克服高原反應自然條件帶來的困難，更要解決保障期間遇到的問題，歷時兩個月，試驗任務終於取得全面勝利。試驗隊也受到設計單位和部隊一致好評，部隊專門贈送一面錦旗，上面寫著：「優質服務態度好，裝備保障技術精。」從試驗隊回來，看得出爸爸黑了很多，原本就不胖的他又瘦了好幾圈，嘴唇上還能看到乾裂之後還沒完全癒合的傷口，從工作衣上的油漬來看，嗯，這趟任務他肯定沒少往產品里鑽。

「想想你的背影，我感受到堅忍」，這就是我父親，固執，冷漠，執拗的一個父親。父愛是一座大山，挺拔而偉岸，他總是做的很多說的卻很少，他做到了工作中的一絲不苟，也做到了生活里的無微不至，在新兵連最苦最累的時候，我總會想起他，想起他曾告訴我「特別能吃苦，特別能戰鬥，特別能攻關，特別能奉獻」的載人航天精神。父親的手掌並不寬厚，但手背上突起的青筋卻告訴我他的不易。我學著你的模樣大步前行，我大步走時，身後追著的是你的影子，勉勵我砥礪前行，建功新時代，我的父親，我的老兵，長大後我就成了你。

下一個電話，我還會給他打，因為父親是一堂我永遠上不完政治課。

記新兵連第九十個夜

於北京

二零一三年二月十四日

往期回顧：

青訴·清聽丨天梯

青訴·清聽丨我們沒有理由不努力

青訴·清聽丨青春中國

策劃：王安琪郭娜

攝影：賈亞奇

作者：王浩強

編輯：張麗