《教師文學-專欄》 高原的雨/文：李本聰
歡迎關注《教師文苑》
高 原 的 雨
作者：李本聰
我在海邊看過雨，來了，和著稠稠的霧，一起來。雲沉沉，海茫茫，雨線又粗又大，夾著腥咸，密密麻麻，急促砸在地上，滴滴答答，嘩嘩，世界一片嘈雜。耳朵什麼也聽不清，什麼也聽不來，儘是雨聲。風搖著岸樹，濁浪排空，奔涌撲來。我在江南的雨中走過，那雨不大，只是雨隨熱浪，撲頭蓋臉襲來。老天不但下雨，還下另一樣東西——熱，很讓人有些受不了。高原的雨，故鄉的雨，不是這樣。
春 雨
我記憶最深的一句農諺，叫「春寒有雨夏寒晴」。春天如果氣溫下降，降到需要把窗子閉嚴實，儘管燕子沒有低飛，螞蟻沒有搬家，天要下雨了。雲飄過來，太陽掩進去，一空灰色……只是這雨不會大，不會猛，慢悠悠的，脾氣好得很。就像一位小女孩，拿了玩具噴水槍，站在很高很高的地方，溫溫軟軟地搖著，飄飄洒洒，製造出漫天雨花來。好一會，屋瓦才潮濕，院子才潮濕，不打傘的姑娘頭髮才潮濕。
我的鄰居家，種了薔薇，在這春日裡，開花，連一片綠葉都沒有。我怕美景虛設，喜歡雨中去觀賞。風沒有，花經了雨水滋潤，生機更顯勃發，一朵朵，千萬朵，一牆鮮活，一牆靈氣，一牆秀美。不知怎地，我對「落英繽紛」這個詞，總在憐惜中產生美好嚮往。你看，這濕漉漉的地上，灑著星星點點花瓣，染紅了水，洇紅了地，連走過的白母雞也變成胭脂一樣的顏色。為什麼把春天的雨叫做「紅雨」，我突然明白過來，春天的雨是被花開紅的。
這時，我會想桃林和梨園。旁逸的枝，斜出的椏，已經等待了一個冬天，蓄養了一個冬天，醞釀了一個冬天，遇一場春雨，花蕾突然變成花朵，始盛開，芳菲盡。花瓣上還綴著晶瑩的雨珠，桃花瓣上的如丹，梨花瓣上的如雪，迎春花瓣上的如金。大自然在這春天的雨後，正組織一場盛大時裝表演，無數麗影，無數妖嬈，無數風騷，在這天地舞台上，款款走著貓步。「天街小雨潤如酥」，抓一把紅土，握緊，成團，放開，散落，水分不多不少，正合適，迎風撒出，仔細嗅嗅，幾縷土味，隨著花香，撲鼻而來。
春風、春雨、春花，很是這個季節的典型。春風把草木喚醒，春雨跟上來，負責滋潤，然後春花便開了。世間一切皆有因果，龍不抬頭不下雨，雨不撒花花不紅。春雨剛從寒冬里走出來，她美則美也，但難脫冷涼。一天雨絲，把天空下成憂鬱，外面寒氣瀰漫，你會發出感嘆，冬天又復辟了，打開衣櫃，尋找保暖的衣裳。拿出電日曆查了查，立春節令是過了，驚蟄節令還沒有到來，「七九六十三，窮漢把衣單。」豈不知，後面還有一句:「九九盡，還要下場光頭凌。」這個季節，我會在辦公室放件厚衣，雨一下，寒氣擠進屋子，我趕緊披在身上，春天重臨於我，春寒便被我擋在門外了。
「小樓一夜聽春雨，」多麼美好的意境啊。我不是在小樓聽春雨，也不是在聽雨軒聽春雨，我是在書房裡聽。不知緣故，忽然燈熄了，燃一支蠟燭，屋子裡半明半昧。外面就像有極細極細的沙粒撒落下來一樣，雨聲一會兒急促，一會兒緩慢，一會兒飄忽不定，一會兒明快清亮，一會兒隱隱約約。風聲我聽不出來，但一定是這隻無形的手在背後操縱。趙麗紅寫到這聲音，用「小夜曲」來形容，我卻產生不出這樣的感覺來，我只覺得在這雨聲里，一個人靜靜地坐著，把眼睛微微閉起，只讓耳朵，只讓心靈去感悟，便有無邊的甜蜜涌了過來，把我包圍，讓我沉醉。
夏 雨
一天的明亮，一天的太陽，是那樣辣猛，牆埂腳，狗把血紅的舌頭擔在虎牙上，肚子一下鼓起來，一下癟下去，喘息聲老遠就能聽到。樹蔭下，雞伸開翅膀，紅著臉訴說著自己熱啦。這天會不會下雨，很難說，六月天，天意自古高難問。忽然，西山後面爬出大團大團的烏雲，越爬越高，越聚越多，變臉了，太陽躲到雲彩後面，客廳剛才明晃晃的，現在就像要黑了一樣。街心裡傳來噗嗒噗嗒的聲音，老王趕著牯牛急急忙忙朝捨得方向跑。看著電視的媽媽，跑了出來，把晾衣裳的架子，連著潮濕的衣褲一起扛回去，奶奶倚了門，大聲在呼喚孫兒：「小偉，天要下雨了，你快回來！」天色越來越暗淡，炎熱慢慢退去。
「山雨欲來風滿樓。」樹在搖頭，節奏加快，再加快，最後是被風推著，像吃了搖頭丸那樣，拼盡全力地搖，不要命地搖。咔嚓，一支枯枝斷裂，噼里啪啦落在地上。雨在製造聲勢，如箭在弦，無可避免了。先是滴滴答答，像千萬豆粒從天上砸了下來。瞬間，無數的雨線便籠罩了這個給世界，站在屋檐下，連我家對門的廂房都看不清了，儘是雨、儘是風、儘是水，儘是狂野肆虐。燕子在雨中驚慌失措，麻雀在雨中絕望掙，人在風雨中，進一步退兩步。雨滴變成了雨線，變成了鞭子，像個發了瘋的魔鬼，狠狠地抽打，恨恨地發泄。世界開花了，每一朵花都是跳躍的，奔騰的，轉瞬變成流水，變成波浪，嘩啦啦朝著該去的地方捲去。
這時候，水泥鋪築的街心變成了河道，流水聲蓋過了雨聲，滾滾滔滔，嘩啦嘩啦，稻草、塑料片、破衣服，小皮桶，漂浮而來。村子變成澤國，成為一艘汪洋中的小舟。瘋夠了，狂夠了，野夠了，雨停下來，房頂落水管里仍然如傾如注，淹沒的路面開始露了出來。有人走過，搖著頭說，這雨真大啊，老馬家的房子也衝倒了。廣播了播出一條更壞的消息，河埂衝倒了，河邊有田的人家，快去查看你們的稻秧……雨過天晴，山河又是一片朗朗。這才是，要下也是一刻的事情，要晴也是一下的工夫。水泥路面乾乾淨淨，天空乾乾淨淨，連場上的草垛也是乾乾淨淨。
我在夏雨中行過，那是去縣裡開一個座談會回來的路上，一把傘，你掌都掌握不住。風什麼道理也不講，就像要把你和傘吹了飛起來一樣。雨無情地抽來，褲子全打濕了，道路一派泥濘，最可怕的是閃電，刷拉一下，發出刺眼的光芒，心驚膽戰，雷就在前面炸響，一次又一次，每一步都十二分艱難，每一秒鐘都是對意志和生命的考驗。乾脆蹲下來，躲在傘下，雨，總有停了的時候，那時我再走。慶幸慶幸，這個決定是正確的，這個更決定是安全的。蘇霍姆林斯基講過，只有在暴風雨中走過，才能成為真正的男子漢。那麼說來，暴風雨在恐怖恐懼的同時，它也是一隻熔爐，鍛鑄出一個人堅強的人生意志。
秋 雨
如果說夏天的雨是進入青春期的叛逆狂暴，是羈傲不遜，是牛鼻子老道。那秋天的雨就是成熟後的溫柔，就是浪子回頭後的難得，就是閱盡滄桑後的本性回歸。田裡的稻子一派金黃，浩浩蕩蕩；地里包穀因成熟而葉片失水，滿山枯色在風中飄飄搖搖。雲不在像夏天那樣烏黑得可怕，而是在灰色中透出輕鬆和明亮。雨來了，先是斜斜密密，在遠山織出一道如紗如霧的白色帶子。帶子隨風，向左移動，或是向右移動，從這道山樑移向那座山樑，秋涼氤氳，彌滿周天，不過用不著加衣的。
逐漸逐漸，秋雨隨風，從山那邊飄過來了，沙沙，沙沙，包穀葉發出了響聲。響聲先是模糊的，後來逐漸明晰起來，後來灑在頭髮上，面龐上，涼涼的，讓人好像沐浴在淡淡的水霧中。戴一頂草帽，雨衣無需披在身上，繼續該乾的農活，摘煙葉、扳包穀、割稻子……大家鎮靜得像沒事一般，「秋雨不過溝，過溝要把屁股掫。」秋雨是個慢性子，悠悠的來，細細密密，紛紛揚揚一陣子，忽然就沒了。秋雨是個小女生，不失淘氣，悄悄地從樹林里鑽出來，逗你玩一下，又腰身一閃，躲開去，藏起來。秋雨還是一面素色的旗幟，眼看就要像自己飄來，倏地，一下就向原野深處拂過去。
夏天的雨，說來就來，說干就干，幹完了，拉倒，太陽照樣出來，明晃晃照耀著大地。秋天的雨固然有她美麗的一面，但顯得滯澀，拖泥帶水，綿綿無絕期，一下就會成十天半月不停住。滿街心的雨水，滿山路的泥濘，滿田壩的濕氣。老樹本就褐色的枝椏顯得更加黝黑了，雨中又生出一層綠苔，讓你看到的是更加蒼老。楓葉多半黃了，或是紅了，但還沒有到最後時刻，偶有一片幾片凋零下來，躺在泛著水光的地上，透出寒涼的氣息。秋天來了，世界開始蕭瑟，只有人還活躍著。一個小男孩，下了學，紫色的書包伏在他背上。他盡揀積水的凹處走，足重重的跺在水汪里，每走一步，他足下就盛開一朵水花，呼啦朝著四面濺開來，小女生的花裙子上濺了幾朵，喊著「等我告老師」跑開去。
冬 雨
描寫冬雨，感悟冬雨，我喜歡這樣幾個詞句：冷雨敲窗，雨雪霏霏，瀟瀟一晌殘梅雨。
冷雨敲窗。寒是這個季節的特色，雨自然也打上了冬的烙印。卧著，擁一鋪暖被，突然就聽見屋外，淅淅瀝瀝，斜風細雨，敲打在西窗玻璃上，被驚醒，好夢不成，再難入眠。夜很靜，很純，連一聲狗吠也聽不到，這一刻是多麼愜意和舒適啊。雨敲打在窗上，不急促，反帶幾分溫軟，帶積分窺探。緊的時候讓你聽出了密密麻麻，聽出了幾分嘈雜，像鼓點那樣。慢的時候，讓你剛聽出音樂節奏的時候，忽然就畫上一個休止符，反反覆復。冬雨再製造玩笑，給你留白，讓你去發揮想像的空間。她來了，被你的綺窗吸引，對你的綺窗感興趣，一絲春情萌動，想一窺主人芳容，忍不住，在窗上製造聲音。見到主人遲遲不把窗子打開，有些沒趣地走開，走了一程，還是心有不甘，又返回來，再起敲窗冷雨敲窗，不但是寒意，還有心情，還是一種美學意義上的創造。
雨雪霏霏。柿樹最後一片黃葉都落盡了，河裡的水瘦身，變成一道素練。寒凝大地，雲是鉛色的，萬物都開始斂藏，蟲藏到地下，鳥藏到巢里，稻米藏到樓閣上，雞藏到塒里，牛藏到圈裡，人藏到爐火邊。唯獨雨我行我素，下得不知疲倦，下得如醉如痴。屋外的聲音忽然變得異樣起來，由原來的柔和改為清脆，想金屬擊打發出來的那樣，推開門一看，下雪啦。其實還不是雪，是一種小冰晶，書上叫霰，我的家鄉叫它碎米雪。因為這時從天落下的東西大小如碎米粒、像菜籽，潔白似玉屑。碎米雪下過，氣溫進一步降下來，寒氣比先前更為強烈，四面八方襲來。冬天的雨早已在天空幻化成了雪花，做好結聚待命的準備。不一會，紛紛揚揚，飄飄洒洒，漫天銀色。這是冬天裡雨製造的最美盛典了。漫天雪花就像無數的舞娘，整個宇宙便是她們的大舞台，她們盡情地跳呀跳，舞呀舞，把水舞成了雕塑，把樹舞成了雕塑，把是村莊舞成了雕塑，山舞銀蛇，原馳蠟象，把天地一派銀裝素裹。
瀟瀟一晌殘梅雨。我去「紅梅園」看梅花，可惜季節錯了，迎接我的是滿園梅樹。打開文件收藏，裡面很有幾張雪天紅梅圖，可惜，寒雨中梅花圖，一張也沒有。沒什麼，有想像在，我仍然可以在文字的意象里馳騁。冷雨飄飄，寒風蕭蕭，一天濃雲，大雁飛回去了，太陽在雲層里瑟縮著。雨線不疾不緩，斜斜地灑落在地上，水光閃爍，溝溪汩汩，雖是白晝，呈現出來的卻是黃昏景象。車流是朦朧的，樓閣是朦朧的，梅花是朦朧的。空空濛濛，枝頭綴著的是點點鮮艷，樹下卻躺著的卻是零亂寒紅。雨中梅花，裊娜、妖嬈、嬌美，風韻在；高潔、傲骨、冷艷，今尤存。那漫天的雨，漫天的風，漫天的雪，正塗抹最美的圖畫。
感謝閱讀！歡迎長摁下面二維碼 關注《教師文苑》
作者簡介：
李本聰，男，漢族，瀘西縣中樞鎮石洞小學教師。知名教育寫作者，知名鄉村教育思想者。擔任過21年的小學副校長。在數十家鄉村小學義務培訓過教師。出資幫組貧困學生完成學業。
他自幼患小兒麻痹，五十歲上，由於左腿膝關節磨損嚴重，由拄單拐變成拄雙拐、坐輪椅上下班。講課只能坐在椅子上，旁邊放塊小黑板，完成板書後舉起來，讓學生觀看。
2008年他晉陞為雲南省特級教師。2004年被評為紅河州勞動經濟技術創新標兵。2012年被評為瀘西縣創先爭優先進，同年被接納為紅河州專家協會會員。2015年被評為瀘西縣道德模範，2017年被評為「瀘西紅人」，香港《文匯報》、《雲南日報》、《紅河日報》、雲南電視台、紅河州電視台報道過其事迹。他任教小學畢業班語文學科成績曾在統考中多次名列前茅。
李老師筆耕不輟，寫有五百餘萬字的教育教學筆記。先後在《人民教育》、《教育文摘周報》、《中國教師報》、《教師報》、《教學與管理》《中國德育》、《班主任之友》、《師道》、《小學青年教師》、《教育策劃》、《中國教育》及《雲南教育》《課程教材教法研究》、《江西教育》《紅河教育》等國家、省、州、縣級教育刊物上發表教研文章二百餘篇。出版86萬字教育專著《做個愛思考的老師》。
圖片來源：網路;L3
圖片版權歸原圖作者
稿酬規定：主推當日讀者打賞金額全部的六成作為稿酬，四成留作平台運作；5元及以下不再發放。無打賞則無稿費。請作者主動聯繫主編領取稿酬。具體規定參加本刊《徵稿啟事》。
【編者按：「我們曾是中師生」】
【主編簡介】
醉卧蘭亭：
男，70後，1993年畢業於民權師範學校，做過三年鄉村中學教師，現供職於南京某高校。教過十幾年英語，現從事美國政治與外交方面教學與研究工作。工作之餘執著於少年時的文學夢，寫作只是為了留作紀念。
希望結交有情懷的你一起:
品茗、讀書、寫文章；觀雲、賞月、念秋霜！
《教師文苑》原創徵稿 啟事
文友交流群
TAG:教師文苑 |