幣圈大佬重新洗牌:曾經一夜暴富的人,現在快活不下去了
關鍵時刻,第一時間送達
出品 / 騰訊新聞&沖科技
文 / 沖科技 李曉蕾&王大可
編輯 / 楊舒芳
歡迎下載騰訊新聞客戶端,關注科技頁卡,查看更多科技熱點新聞
劃重點:
1、有人2009年就開始挖礦,挖到了8000枚比特幣,但不幸弄丟了錢包,這筆比特幣目前熊市中價值3.5億元。
2、教英語的李笑來轉戰幣圈,他以「中國持有比特幣最多的人之一」的身份登上《華爾街日報》,從此走上幣圈「神壇」。
3、監管政策出台後,李笑來宣布不再接受媒體採訪,鮮少在公開場合露面;吳忌寒、南瓜張、長鋏等也低調起來,依然高調的寶二爺則躲去了美國。
4、在最火的時候,高曉松都忍不住加入三點鐘社群,想「偷偷學幾句江湖行話,以免跟不上時代」,佟麗婭、林允兒、韓庚等明星也先後出現在群里發紅包,但很快從群里消失。
幣圈最近不太平。
一則錄於正月初四的對話被曝光後,手把手教人割韭菜的李笑來成為話題中心。在春節的「三點鐘」焦慮之後,熊市中的幣圈再次重回全民視野。
從2009年比特幣誕生開始,幣圈的故事就已經開始。即使是從2011年才開始逐漸熱鬧的中國幣圈,也已經經歷了至少四次圈層擴容和勢力更迭。
在這個過程中,古典互聯網和幣圈的結界被打破,古典幣圈和新幣圈反覆融合與衝突,權利在階層的不斷推翻重建。有些人一躍登上金字塔頂端,有些名字則逐漸被遺忘在角落。
利益之下,沒有永遠的朋友。
初入幣圈
2009年,意外收到一封比特幣系統介紹的郵件後,吳剛開始使用公司電腦挖礦。當時的吳剛或許沒有意識到,他已經走在了中國幣圈的最前沿。
這一年,中本聰才剛剛設計出比特幣。
從原公司離職時,他弄丟了自己的錢包文件,裡面有之前挖出的8000枚比特幣。即使以現在的熊市價格計算,這筆財富也高達3.5億元人民幣。
兩年後的2011年是一個重要的年份。
這一年,比特幣價格最高升至30美元。但緊接著就進入了長時間的低迷期。
這時,吳剛再次入場,買入價值30萬元的比特幣。更重要的是,另外一些被幣圈熟知的人物,也是在2011年正式入場。包括李笑來、趙東、烤貓(蔣信予)、吳忌寒、南瓜張(張楠騫)、長鋏(劉志鵬)等,都是在2011年左右開始接觸比特幣並大量買入。
這群「同屆生」都曾是車庫咖啡的常客,趙東則是當時車庫咖啡的CTO。這家位於海淀西大街48號二樓的咖啡廳,算得上是國內第一代幣圈大佬的集結地。郭宏才(幣圈稱「寶二爺」)乾脆稱之為「幣圈發源地」。
車庫咖啡
了解到比特幣後,著名英語老師李笑來轉行了。
這個出版過《TOEFL核心辭彙21天突破》、《TOEFL作文6分作文》等考生們至今人手一冊紅寶典的前新東方老師,在一次不算成功的創業後,終於放棄了他原本熟悉的教育事業。此後就時常來車庫咖啡兜售比特幣知識,還試圖拉趙東等人一起做比特幣基金。
李笑來出版的《TOEFL核心辭彙21天突破》
趙東則在發現比特幣真的能賺錢後,開始拉上同事們一起買幣,其中就有比特世界的創始人趙國峰。
也是從這裡開始,寶二爺決心不再賣山西平遙牛肉,開始認真琢磨比特幣。他和妻子金洋洋創辦的視頻類訪談自媒體《洋洋訪談》,常常邀請那些在當時看起來還毫不起眼的幣圈「大佬」們上節目。
洋洋訪談第一期,對話比特幣交易網創始人張壽松
車庫咖啡真正向外圍火起來,是在2013年。有人學著那位叫Laszlo Hanyecz的程序員,用比特幣買了一杯咖啡,央視還報道了此事。這杯咖啡給車庫帶來很高的關注度,不少炒幣者和創業者都前來朝聖,其中就有火幣網創始人李林。
再後來,OKCoin創始人徐明星、幣安聯合創始人何一、金色財經創始人杜均也都活躍在車庫咖啡。很快,火幣網在2013年9月上線,OKCoin在2013年10月上線。
除了交易所系,礦機系的大佬們也逐漸嶄露頭角。
15歲便以全國第11名的成績考入中國科技大學少年班的烤貓,造出了Asic礦機,挖礦能力比當時市場上的礦機高出數倍。短短的三個月時間,烤貓就賺了2個億,公司股票上漲了50多倍。
但他的幸運未能一直延續。2013年10月,烤貓的二代晶元未能及時產出,好不容易研發出第三代晶元,又遭遇滯銷。再加上與重要客戶淮安礦場的合作關係破裂,烤貓遇到了大難題。
力捧烤貓並出巨資認購其公司股票的吳忌寒,由於沒能及時收到從烤貓那裡訂購的晶元,差點失去客戶的信任。
他做了個決定,要開發自己的礦機和晶元。就這樣,比特大陸成立了。2013年11月,代表著當時最高水平的55nm晶元BM1380正式發布,螞蟻S1礦機量產銷售,吳忌寒忙得轉向暈頭。
另一位賣晶元的南瓜張,雖然憑藉全球第一個ASCI晶元礦機受到圈內熱捧,但公司卻沒能掙錢,他和合伙人孔劍平正商量著,如何在挖礦入不敷出的情況下,度過那個冬季。
刀口舔血
如果沿著時間線向前復盤,會很容易發現,歷史上對比特幣最嚴格的兩次監管,都給了其中一些人翻盤和出頭的機會。
刀口舔血時,誰敢真的押注,誰就有可能成王。
2013年12月6日,央行聯合五部委下發《關於防範比特幣風險的通知》,否認比特幣的貨幣屬性,國內支付機構開始不支持比特幣交易平台的轉帳和提現,Okcoin和比特幣中國宣布暫停人民幣充值。
那一晚的車庫咖啡,所有人都緊盯著電腦、手機屏上正在跳動的比特幣價格。寶二爺叫住前來採訪的記者,「今天咱們見證歷史了!」
果然,比特幣價格經歷了一次歷史性大跳水。兩天前還是創歷史高點的1238美元,禁令一出應聲跌至640美元。直到在美國和歐洲買盤的推動下,才企穩反彈回到800美元左右。
就在幣圈被緊張氣氛籠罩的那幾天,李笑來卻華麗轉身。他以「中國持有比特幣最多的人之一」的身份登上《華爾街日報》,從此走上幣圈「神壇」。
李笑來
之後,李笑來開始頻繁出現在各種活動上,並投資、創辦和站台了眾多ICO項目,其中最著名的一次,當屬6天融資5.2億、卻連白皮書都沒有PressOne。
與此同時,吳忌寒的比特大陸逐漸壟斷了幣圈算力的半壁江山,成為比李笑來認可度更高的「幣圈首富」;南瓜張的嘉楠耘智兩次衝擊資本市場未果,可一年也已經能賺到幾千萬甚至上億的凈利;靠著「永久免除手續費」的旗號,李林和杜均的火幣網很快成為當時全球交易量最大的平台。
接下來的2014年,比特幣價格依然慘淡。但也是在這一年,寶二爺、趙東和烤貓,走向了截然不同的命運。
比特幣跌到5000元左右時,寶二爺開始抄底比特幣,不只投入了自己所有的錢,甚至還有借款。可是抄底沒有成功,比特幣一路跌到了1000元。
寶二爺
絕望之下,寶二爺在內蒙古建了個礦場,並在2015年開始了他的「比特幣中國行」。同時還在網易公開課上做講座,在妻子創辦的《洋洋訪談》上錄節目,在微博上時不時上傳自己錄製的小視頻。
後來的採訪中,他說為了讓比特幣快些漲回來,自己那時「每天最主要的事情就是做宣傳」。也就是在這段時間,寶二爺正式確立了他幣圈「第一網紅」的位置,為此後的真正發跡埋下伏筆。
初入幣市時,趙東剛剛離開墨跡天氣,手裡握著讓人心安的1000萬。幣圈一日,人間一年,幾個月後,原本的1000萬已經過億。嘗到甜頭的趙東開始加槓桿,不想趕上了監管的禁令和2014年的暴跌,總虧損一度高達1.5億人民幣。
為了還債,一翻研究後,趙東發現了場外交易這個玩法。儘管被不少投資者稱為「黑東」,他還是靠此發跡,不僅還清了所有債務,還成了場外市場最大的莊家。
可惜這樣的好運氣,最終沒有光顧烤貓。
晶元研發和銷售渠道遇到問題後,他開始為公司四處奔波,甚至親自露面宣傳。
據Al財經社報道,直到2014年底烤貓還抱有希望,他試圖通過國內的人脈,聯繫上位於瑞典的一家礦場。但就在出發前的2015年1月25日,烤貓突然消失了。關於他被殺害和得抑鬱症的傳聞至今存在,可烤貓的真實去向,仍然是幣圈最大的未解之謎。
幣圈的第二次「末日來臨」,是在2017年9月4日。央行等7部委叫停ICO,引發行業巨大震蕩。
隨後,李笑來宣布不再接受媒體採訪,鮮少在公開場合露面;吳忌寒、南瓜張、長鋏等也低調起來,依然高調的寶二爺則躲去了美國。
比特幣中國聯合創始人楊林科在2014年的熊市中拋售了大量比特幣,淡出公眾視野;又在2017年9月關閉了一手創辦的中國第一家比特幣交易平台比特幣中國。
楊林科
但危機也是機會。有人就在這波最強監管中,享受到了風險溢價。
2017年7月,離開OKcion兩年多的趙長鵬剛剛創立自己的交易所幣安;8月,何一從直播領域回歸幣圈,與趙長鵬再次聯手。
94之後,火幣和OKcoin都選擇了暫時觀望,只有幣安很快遷到日本,成為當時罕見的向大陸地區提供交易的平台。很快,幣安的交易量就超過火幣和OKcoin,成為全球最大數字貨幣交易平台。
杜均創辦的金色財經,也幾乎爆發於這一時期。緊接著,他創辦的節點資本也嶄露頭角,形成了一個從資本到交易所、再到媒體的完整產業鏈條。
甚至,一度有人稱他為「幣圈沈南鵬」。
突破次壁元
對幣圈而言,今年的春節似乎格外不同。席捲全民的「三點鐘」焦慮,正式將虛擬貨幣和區塊鏈這兩個原本小範圍的概念,推到了大眾面前。
當時,三點鐘社群火到連高曉松都忍不住加入,想「偷偷學幾句江湖切口(行話),以免跟不上時代」,佟麗婭、林允兒、韓庚等明星也先後出現在群里發紅包,但很快從群里消失。甚至EOS創始人V神也一度進群,大家直呼「就差中本聰了」。
3點鐘社群截圖
事實上,這是一場爭奪話語權、圈層拓展和階級重塑的上位大戲。互聯網、傳統VC和幣圈的次元壁,被正式打破。
站在C位的三點鐘社群創始人玉紅是第一個受益者。這個在從頁游向手游轉型的過程中算不上太成功的CEO,一舉創造出了幣圈第一IP。
春節之後,三點鐘社群分裂出的子群遍布各地。直到現在,很多人拉新社群的時候,仍然喜歡在群名的最前面加上「三點鐘」幾個字。幣圈現在流行一個說法,「如果要做一個新項目,搞定玉紅就搞定了所有的社群」。
玉紅很快就享受到了話語權帶來的溢價。XMX發布後,社群聯盟以「3點鐘&xmx&編號&戰隊」的方式病毒似的展開,一天之內成立了幾百個微信群,孫宇晨、薛蠻子、徐明星也紛紛為其站台。XMX上線第一個小時,漲幅就達到84%。
第二類受益者,是希望進入幣圈的傳統VC們。
在此之前,傳統VC在幣圈混得並不好。他們能夠拿到的項目,往往是在社區中被挑剩下的。幣圈的人普遍喜歡混小圈子,不少知名機構的大佬甚至都遭遇過在會場無人問津的尷尬局面。
他們繼續打破這種僵局,將自己在互聯網的影響力延伸到幣圈,重新站回金字塔頂端的位置。
三點鐘社群中,真格基金創始人徐小平和「天使投資第一人」薛蠻子都表現得十分活躍。甚至紅杉資本沈南鵬這樣投資教父級的人物,也都在其中。
這反倒顯得像金沙江創投董事總經理朱嘯虎這樣不肯接近幣圈的投資人成了異類。他自稱的那句「古典互聯網投資人」,也變成了傳統互聯網和幣圈的分水嶺:你更接近哪個圈層,就看你夠不夠「古典」。
在和朱嘯虎的幾場罵戰中,陳偉星一戰成名。事實上,以陳偉星和王峰為代表的互聯網「中咖」們,是這場洗牌的另一類受益者。
由於同時投資了火幣和幣安兩個交易所,以及多個知名區塊鏈項目,幣圈盛傳陳偉星身價高達幾百億。但財富之後,隨著需求層次的自然上升,他需要更多的話語權。
儘管頂著「快的創始人」的身份,陳偉星在互聯網圈乃至後來的快的公司內部,都沒有得到他想要的一線大佬位置。但在幣圈,他如願站到了鄙視鏈的上游。
或許就是看到了陳偉星的案例,王峰才決定All in區塊鏈。
王峰
做了六年中學數學老師、十年金山軟體,在創業的第十年,藍港互動在香港上市,是當時遊戲產業的明星公司之一。如今藍港股價已跌到不足1港幣,在幾乎被騰訊和網易霸屏的手游時代,藍港似乎難以突圍。
借著「三點鐘群」的火熱,王峰推齣節目「王峰十問」,專門邀請在輿論風口浪尖的嘉賓、初代幣圈大佬進行採訪,其中就包括當時已半年未公開露面的李笑來。
借著「三點鐘」的熱度,王峰推出「王峰十問」欄目,專門邀請在輿論風口浪尖的嘉賓、幣圈大佬進行採訪,其中就包括當時已半年未公開露面的李笑來。
這幫助他吸引了大批流量,火星財經的知名度也迅速上升。王峰甚至宣布卸任藍港CEO一職,All in區塊鏈。
那些原本就深處核心的「古典幣圈大佬」,反而對此不感興趣。
被踢了兩次的寶二爺說「他們在那裡吹牛逼,就是不提錢,一直不說賺錢。他媽的太虛了。李笑來的反應則是,「看了討論都不知道說啥,講一大堆價值觀,不賺錢,投資幹嘛呢?」
但無論如何,新的幣圈已經形成。
反目成仇
最近的幣圈,再次暗流涌動。
值得關注的,在這一輪變化中,可以看到明顯的「派系反目」。其中最明顯的,是李笑來的硬幣資本系,和昔日的火幣系。
李笑來的錄音曝光後,他的合伙人老貓開始滿世界尋找幕後黑手,並公開把矛頭指向了他們此前的合伙人、如今了得資本的易理華。易理華當然不肯承認這種指控,雙方一度掀起了一場朋友圈辯論。
老貓的指控
易理華的回應
值得玩味的是,李笑來也轉發了老貓手撕易理華的朋友圈。
此前秘而不宣的矛盾,就此被引爆。
事實上,此前易理華退出硬幣資本,最核心的原因是,被李笑來割了太多次韭菜,怒而決定離開單幹。
一位同時接近李笑來和易理華的人士告訴我們,在李笑來那個收費600個ETH的微信群里,推給大家的垃圾項目數不勝數,很多人被割數百甚至上千個ETH。易理華也投資了其中的不少項目。最終,有一部分人選擇了退群,李笑來也退還了他們的入群費。
這一點在李笑來錄音的泄露人吳子龍的致歉信中可以得到證實。他提到,「共享此談話的只有共同交600個ETH入會費的夥伴,由於連續虧損,加上價值觀不一致,本人也是第一個提出退出這個會員圈子,及時止損,笑來也同意我們的決定,退回了ETH,3月份之後就再也沒有任何往來。」
李林與杜均的反目、和張健的競爭,則要歸入到昔日的火幣系。
2011年7月29日,當時還在做人人折的李林與第一團購簽下一筆大合同,請包括杜均在內的幾個哥們吃飯。2013年冬天,杜均離開供職6年的康盛創想,加入李林的新項目,為火幣的創始人之一。
幾年過去,杜均退出火幣,創辦節點資本、金色財經。李林和杜均,本來是一派共享利益、各自安好的歡喜局面。
直到杜均在朋友圈豎起中指,宣布節點資本退出火幣超級節點。緊接著,趙東的DFund、易理華的了得資本等也先後宣布退出。
導火索是火幣Hadax新的超級節點規則中,杜均們的勢力都從超級節點被削弱為優選節點。而真格基金、北極光創投、九合創投、策源創投、險峰長青等傳統投資機構,卻在新的超級節點名單中赫然在列。
火幣試圖向古典投資人們示好,結果惹惱了幣圈新貴們。
實際上,除了表示不滿,杜均主動退出的底氣,更多來自於靠著「交易即挖礦」一炮而紅的FCoin。杜均曾公開表示,節點資本深度參與了Fcoin的創建。
Fcoin的創始人,則是火幣前CTO張健。杜均稱,以後將向FCoin等「社區自治型」交易所推薦項目,並表示傳統交易所的強勢、獨裁將一去不復返。
李林想改變火幣的規則,杜均和張健想直接顛覆火幣。
看起來,幣圈的派系似乎也比別處更脆弱些。在巨大的利益面前,情誼只能靠邊站。如同李笑來曾經說的,「沒有什麼世界比金融的世界更成王敗寇」。
可實際上,直到現在,這些倖存下來的大佬們過得也並不那麼安穩。
最主接觸比特幣的吳剛,應該不是這群人中最富有的。現在他在做的幣信錢包,似乎也不溫不火。談起丟了8000個比特幣一事,吳剛說,「那時候的幣,真的只是一個試驗品、一個數字而已。」
因為okex合約爆倉事件引發的激烈維權,徐明星給自己和公司請了將近20個保鏢,但並不能制止有人去辦公室喝農藥。徐明星能做的,只是躲起來不見。
李林曾在採訪中說,「到2019年,不管火幣網那時候會怎樣,我都會放手。」幣圈一度傳言,由於被嚴密監控,李林可能患上了一些心理疾病。如今,距離2019隻有半年的時間了。
甚至,當初因為比特幣支付而成名的車庫咖啡,也已經很久不接受加密貨幣支付了。
※華為發布最新車聯網平台,離造車還有多遠?
※霍金骨灰將移入威斯敏斯特大教堂 與牛頓毗鄰安息
TAG:騰訊科技 |