夏日觀劇 Follies·富麗秀
"Before it goes, I felt an urge to see you one last time.
A final chance to glamorise the old days
- stumble through a song or two,
and lie about ourselves a little."
富麗秀 (Follies) 是著名英語音樂劇劇作家史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）的作品，設定在70年代的紐約。當爵士時代最具有代表性的Weismann劇院即將被拆除之時，當年在劇院表演的美麗姑娘們也已年過半百。於是，他們決定在劇院被改造為辦公樓之前，再最後演出一場「Follies (富麗秀)」，為自己當年的傳奇經歷畫上一個完美的句號。
Weismann劇院的大招牌
"Glorifying The American Girls"
作為一場爵士時代的群像音樂劇，Follies是一場「與過去對話」的視聽盛宴——桑德海姆千迴百轉訴盡心事的作曲和歌詞，華麗的著裝和布景，都讓觀眾對那個時代產生了無端的懷念和嚮往。即使客觀來講，Weissman girl表演的年代正處於混亂動蕩的兩戰期間，但她們所代表的樂觀積極、向死而生的態度，給戰後的美國帶來了一絲清風。
飽經戰亂的人們需要Grand Spectacle，它的產生和消亡都值得紀念。
Stephen Soundheim - "Beautiful Girls"
Follies的開場就是一眾穿著爵士時代誇張戲服的Weissman girls在劇院的斷壁殘垣之間翩翩起舞，等他們跳完了，一眾年過半百的Weismann girls和當年的劇院工作人員們陸續上場，觀眾們才會意識到，那些開場的女孩兒們是這些老人們的閃回。Weismann girls像當年一樣款款走下樓梯，端著酒杯與許久未見的舊日好友們寒暄。
站在樓梯上的Weismann Girls
他們之間的對話拼出了這個劇院和演員們所經歷的日日夜夜，每首歌都描繪著她們當年的萬眾矚目，以及劇院衰落後她們各自的拼搏與掙扎。在Weismann Girls和她們的丈夫唱歌時，他們年輕時的自己也分別由不同的演員扮演，在他們背後站立、躊躇，將懷舊和「與過去對話」的主題表達得淋漓盡致。
年輕的Phyllis和Sally在後面看著她們三十年後的重逢
經過一番抒情之後，劇情的發展漸漸聚焦在了四個主角身上：Sally, Buddy, Phyllis 和Benjamin——兩位處於焦點的Weismann girl和她們的丈夫，四個人的過往也抽絲剝繭一般地露出眉目。當他們一杯接著一杯漸漸喝醉之時，舊情一點一點也浮出水面，橫亘在現實和兩對夫妻之間。由年輕演員扮演的、三十年前的四個人也站在舞台的側面和後面，稚嫩又迷惑地看著舊日的密友針鋒相對。
往事如陰翳，明裡暗裡，緊緊跟隨，就像年輕的自己永遠站在舞台的後面，與漸漸老去的自己藕斷絲連。而能否與過去、與現實和解，變成了這群曾經風光一時的中年人所面對的、當下最尖銳的問題。
年輕的Benjamin (Ben) 和Buddy
等到四個人嘈雜地吵作一團之時，我的內心其實是非常期待戲劇結束的，因為我一直喜歡快刀斬亂麻的悲劇，戛然而止又回味無窮——酒精的作用讓幾位主人公釋放出自己內心的野獸，他們的未來和關係變得飄忽，而最終歸向何方，戲劇的結局又不能給觀眾答案，簡直是（我個人認為）最讓人意猶未盡的結尾法。
和過去的、現在的自己吵作一團的四位主角
然而，這部劇的幕後人員們顯然不這麼覺得，因為他們在四個人爭執的最高潮直接切換到了一場真真正正的「富麗秀」之中，一首Loveland再加四首內心獨白，把「音樂劇」的體裁發揮到了極致。
Time stops, hearts are young,
Only serenades are sung.
In Loveland,
Where everybody lives to love.
而與此同時，我們也能看出「酒精」這個元素的應用範圍。人們常說「酒後吐真言」，然而真的是這樣嗎？
——我們能看到喝了酒的Sally和Ben舊情復燃，一邊唱著歌一邊吻在一起；能看到半醉半醒的Phyllis拋棄了Ben，冒冒失失跑去勾搭端酒的小鮮肉；能看到Buddy喜新厭舊地唱出自己對Margie的迷戀......酒精彷佛將藏在和睦表象下的醜陋現實一一揭露。
"I"m getting married, and I"m going to live forever with the man I love..."
但是，在兩對夫妻的婚禮序曲之時，我們所看到的也是兩對絕對快樂的夫妻，他們願意為對方付出一切，並不像四個人吵作一團時只剩下滿腹的怨聲。
——年過半百的Sally以為Ben是自己唯一的真愛，Phyllis忘了自己深愛過Ben，Ben以為自己從未愛過任何人，Buddy以為自己只剩下Margie。然而呢？酒精上頭的他們誇大了一切，現身說法的回憶告訴他們，愛是存在過的，只是他們忘了。
"You will love tomorrow" 婚禮片段
可以說，酒精的設定讓敘事者變得不再可靠，而就是這種敘事和感情表達的不確定性，才讓劇情和感情的表達更加耐人玩味。夢醒之後，所有因酒精而起的懷舊和懷疑也一點一點蒸發乾凈，主角們也摒棄了回到過去的美好幻想，接受了平淡的現實。
***
"天黑的時候，人是會自私的。
天一亮，我們就都回來了。"
說到這裡，想說說Sally、Phyllis和Ben的關係。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
對Sally和Ben來說，越是錯過、得不到的，就越值得回味和追隨；越是遙遠的、記憶不真切的，他們越覺得美麗，進而迷戀和懷念。
（每個人不都是這樣嗎？）
所以，他們抓住了那段曇花一現的愛情反覆咀嚼，彷佛兩人結婚，故事就能完美收場。在這個懷舊大行其道的年代，人們都忘記了自己執著的是什麼，包括這部主打「追憶」的《富麗秀》，也是依靠著人們的復古情緒來抒情的——只是它通過「懷舊無益」的間接表達，進行了一場完美的自我解構。
"Don"t you leave me, Ben...I"m gonna kill myself"
第二次看Follies的時候，聽到Sally喋喋不休地說著自己的過去時光，激動地和每一個人描述自己在三十年後再次回到Weismann劇院有多麼開心，我的鼻子一下就酸了——無論是她和Ben曇花一現的愛情還是萬眾矚目的過往，都她記憶里最好的年華，都是她夜深人靜之時拿出來細細回味的過往。然而呢？別的人都放手前行了，只有她還守著這段回憶而已。
"You said that you loved me, or were you just being kind?"
她就像是從記憶之河裡撈星星的孩子，拎著一籃溫吞的倒影不知所措。
憑藉我對爵士時代的熱愛，Follies真是太對我的胃口了，不僅讓我在斷壁殘垣里窺到了二十年代的流光溢彩，也讓我在繁華的假象里感受到垂垂老矣的無力和現實的寒冷刺骨。
因Follies場面宏大，自71年首演之後復排的場次屈指可數。然而，15年後它又回到倫敦西區了！（上次倫敦復排已經是2002年的事了...）前幾天剛剛得知今年九月還有場次，所以我會努力去現場的！回頭看成了再寫個小Repo
歡迎關注我們的碎碎念基地
一凡（@mionemrys）
目前在英國聖安德魯斯大學讀電影、比較文學和藝術史。所讀專業即愛好，也喜歡科幻、戲劇和翻譯。最喜歡的科幻是Doctor WHO。沉迷倫敦西區和各種畫展影展，想成為文藝界的polymath。所得打賞會變成戲票和貓糧，打賞的金主們可從後台索取獨家橘貓美照並進行雲吸貓活動
（點擊「喜歡作者」就可以了誒嘿x）
TAG:Aesthetes喵與玫瑰花 |