再過一百年，這部電影也掉不出港片前十
再過一百年，這部電影也掉不出港片前十
wvol.44
何去何從之阿飛正傳
寵愛
張國榮
00:00/03:14
可能很多人從不曾意識到，性感有一種使人傷心的力量。
《阿飛正傳》是一部兩性意味很強的電影，它充滿了挑逗性，但是它用這樣的方式，到頭來講的不過幾種不同的傷心。
?性 感?
王家衛很擅長欣賞女人。這種欣賞尤其體現在他對人體器官和肢體的敏感上。
阿飛（張國榮飾）撩撥蘇麗珍（張曼玉飾）的時候，他說蘇麗珍有一點特別，蘇麗珍問，「有什麼特別。」
阿飛說，「怎麼你耳朵紅起來了？」
阿飛和蘇麗珍在一起之後，他們躺在床上。王家衛描寫他們的親密鏡頭不是直接的纏綿，而是蘇麗珍把自己的手指放在阿飛嘴邊摩擦，阿飛輕輕咬住了它。
將咪咪（劉嘉玲飾）帶到家樓下，咪咪從計程車上下來，淋了點雨跑到樓里，她拍打著身上的水，樓里唯一的一束燈光打在她圓滾滾的臀部上，她的臀部在畫面中佔據了大幅的空間，直接對準了觀眾。
上樓後，阿飛與咪咪打鬧，玩的遊戲是捏住她的鼻子，問她「你猜你可以多久不呼吸？」
除了臀部，很多人可能會說，耳朵、手指、鼻子，為什麼是具有性意味的？這是不是一種過度解讀。
要回答這個問題，就要先看看，這些器官和肢體的出現，是不是一種巧合。
阿飛與蘇麗珍調情的時候，耳朵和手指，都給了重要的鏡頭；而阿飛把咪咪帶回家，咪咪猶豫著要不要下車的時候，她也是不停地在咬自己的手指。
手指因為與男性的生殖器有某種形狀上的相似性，因此經常被作為一種含蓄的隱喻被使用，這也是「比中指」之所以極具挑釁意味的原因。
而阿飛是怎麼把咪咪帶上車的呢？
是憑藉一對耳環。
事情的起因是，阿飛去舞廳打了勾搭繼母的小白臉一頓，從他那裡搶回來一對繼母的耳環。咪咪正在旁邊的化妝間準備化妝，見到了阿飛放在桌子上耳環，心裡有些喜歡，阿飛見狀，送給了她一個。
咪咪滿心歡喜地拿著耳環追出來問，」怎麼只有一隻？」
阿飛晃了晃手裡的那隻，誘惑她走向他。
咪咪只要走向阿飛，結局就很必然。咪咪也知道他們一定會上床，所以她才在阿飛家一再強調自己不是隨意的人，因為她在這個關係中並無企圖，也無勝算，所以不開始對她來說其實是最好的。
但阿飛不管這些。他享受女人和性帶給他的愉悅，並不斷追逐。
因此也可以看到，上文中阿飛之所以後來要捏住咪咪的鼻子，是有兩重意味的。
第一層意味是看她能「忍耐」多久。所有的情愛遊戲，歸根結底都是心理遊戲，所以這個忍耐你可以理解為忍耐窒息，但更加好的理解是抑制「性慾」；
第二層意味就是關於「窒息」。情愛遊戲中，窒息感，是一種伴隨著高潮也許會降臨的體驗，阿飛捏著咪咪的鼻子使她一步步呼吸困難，與他們在性交當中一步步使對方呼吸緊促的路徑是一樣的。
所以耳朵這一一項，通過耳環這個載體，再一次把故事中暗流涌動的荷爾蒙連貫了起來。從耳朵到手指，從臀部到鼻子，王家衛精心心設計了這所有的元素，並且一以貫之，用他們一步步推動著故事與主人公們之間關係的發展。
所以在玩完捏鼻子遊戲之後，導演就給出了非常明確的鏡頭，那就是阿飛扶著梁鳳英的臀部，梁鳳英騎在阿飛身上，兩人調情。
全片中除了我點出來的這幾個細節之外，還有很多極具內涵的運鏡與指代，大家有興趣可以趁著重映再去電影院看看，但這裡我要進一步為大家闡述的是另一層，那就是與器質無關的性感。
說到性，很多人下意識聯想到的是胸、腿、腰，進階一點的，開始享受唇齒、撫摸、耳鬢廝磨。
但是其實有一種非常外在的物質，非常刺激觀眾的慾望，那就是水分。
請我的讀者們記住這一點，要想使一個女人變得性感，最簡便的方法就是讓這個女人變得濕潤。（怎麼感覺哪裡怪怪的……）
不要想歪，他只是拍了很多場雨。
阿飛帶咪咪回家那天
蘇麗珍來找阿飛拿東西，與超仔相遇那天
阿飛去了菲律賓，阿飛的好朋友歪仔擔心咪咪，來找她
王家衛還拍了很多汗。
咪咪跟阿飛上床，汗水使她的頭髮沾在了臉上
咪咪在阿飛家擦了會兒地板，向他提出自己「養他」，阿飛把她趕了出去
還有淚水。
阿飛不辭而別，淚水弄花了咪咪的眼線
咪咪來找阿飛的繼母，她走後下了雨，繼母在床邊努力抑制眼淚與傷心
電影在導演風格比較成熟之後，它內在就一定蘊藏著許多有意無意的有機聯繫。
王家衛在香港拍攝阿飛的故事，他通過雨水、汗水、淚水等一系列氣氛性元素，表現了香港的燥熱和潮濕，同時也訴說著上個世紀六十年代，港人在動蕩的國際環境下，內心的躁動。
所有的性意味和肢體指示，對於阿飛或者是對於香港來說，都是短暫的快感和宣洩，但是讓當事人們自己也手足無措的是，在肢體與器官的推動下，他們產生了「背離初衷」的情愫，在日後的歲月里，折磨著他們。當然許多人也將這種情愫理解為香港與英國之間的曖昧與怨恨，
但歸根結底，阿飛是沒有腳的——一如香港是沒有歸宿的——這一事實在90年，是香港骨子裡的陣痛，不定期發作。
?傷 心?
阿飛作為一個菲律賓華僑的後裔，他的生母因為某種難言之隱，拋棄了他；他的繼母，則是為了獲得每個月50美元的酬勞，才養育了他；阿飛至死也不知道自己真正的母親長什麼樣，為什麼拋棄他，這就從事實上解釋了「為什麼有一種鳥是沒有腳的」——
阿飛的生命，難以溯源，無法「落實」。無論他如何費力，最終也沒能穿透迷霧。
這是他的傷心。
上世紀六十年的香港，乃至是整個東亞，都被歐洲的殖民主義侵略，所有人都在一種恐懼的氛圍下生存，所有人都不知道接下來香港會走向何方——這是無腳鳥的另一層隱喻——它代表了上世紀東亞社會的糾纏於不安，這種不安造就了阿飛一生的漂泊和流浪。
於是，這種被捉弄的宿命感，被王家衛精巧地裝進了阿飛的意識里。阿飛對女人的那種不確定的愛與自尊，也是源於這裡。
他以為他不在乎。
但實際上，阿飛對愛情，有實實在在的付出。我始終認為，阿飛是愛蘇麗珍的。因為他為蘇麗珍所付出的，是一種最像他的出身一樣，無法追回的東西，那就是時間與記憶。
阿飛與蘇麗珍相識相戀的情景，是影史上「經典的一分鐘」。
阿飛：看著我的腕錶。
蘇麗珍：我為什麼要看著你的腕錶？
阿飛：就看一分鐘咯。
一分鐘後，他說，「一九六零年四月十六日，下午三點之前的一分鐘，你跟我在一起，因為你我會記住那一分鐘。」
後來在菲律賓的火車上，超仔（劉德華飾）問阿飛，」你還記不記得，去年四月十六日下午三點，你在幹什麼？」
阿飛說，「她告訴你了。」
超仔說，「我以為你已經忘了。」
阿飛沒有忘記，「要記得的我永遠都會記得。」
也許他也曾無數次在腦海中摩挲那一份清澈的情意。一如他所怨恨的繼母，也曾無數次在腦海里摩挲幾十年前青春無畏的自己。
阿飛的故事，太多人寫了阿飛，寫了蘇麗珍，寫了咪咪，甚至寫了超仔，歪仔，但很少有人去窺探繼母的內心。
我可以說，潘迪華老師扮演的繼母，是整個阿飛正傳的「結果」，她的傷心從一開始就註定是所有人的傷心。
?繼 母?
有一些人活著，活一輩子，追求的就是「開心」二字。
但命運最喜歡開的玩笑就叫：「凡有的，還要給他叫他多餘；凡沒有的，連他有的也要奪過來。」
解讀繼母這個人物，我們可以從兩個側面切入。
第一個側面是：咪咪來找繼母。
咪咪是個漂亮生猛的女孩子，她身上有一種香港女孩的物質執著，但更多的是她這個人身上更多的是一種不諳世事的純真。
每個女孩都曾擁有純真年代。繼母也不例外。
被阿飛傷透了心的咪咪，在蘇麗珍那裡撞了牆之後，又不死心，來找繼母，尋求阿飛的下落。眼淚不住地在眼眶裡打轉，字裡行間說的都是「我愛他，我可以為了他放棄我的自尊」，「我愛他愛瘋了」。
繼母嘴唇先動，眉毛再動，她臉上有明顯的觸動與剋制，她說，我要走了。
咪咪進屋子看了一圈，問她，自己是不是很傻？
繼母不假思索地說，「不是啊，我年青時也這樣。」
一句話，解釋了她的一生。
咪咪走後，繼母對著鏡子發獃了很久很久，在窗邊站了很久很久。沒人能替她唱，「時光已逝永不回，往事只能回味。」
第二個側面是：阿飛與繼母的對話。
他們有兩次對話，是連貫起了繼母的形象的。
第一次對話發生在餐館，阿飛教訓了繼母的「男朋友」，跟她說，他跟她在一起只為騙錢，他非常殘忍地告訴繼母，「你不年輕的了。」
繼母還是習慣性挑眉，她是個不甘示弱的人，她這一生都是如此，她無法反駁阿飛說的，她乾脆就說，「但他令我開心。」
一個人是否開心，是不需要通過語言去表達的。一切都寫在臉上。
他們倆的第二次談話，也是最後一次，是在繼母出國前。她跟阿飛說自己為什麼選擇跟現在這個老頭子出國——
「要找到一個真正喜歡自己的人，是非常困難的。既然老頭子對我那麼好，就算了。」
「雖然老是老了一點，但是心地蠻好的。你覺得怎麼樣？」
繼母看似是在徵詢阿飛的意見，但實際上，她只是在說服自己。她這一生，都是尋著開心去生活的，但是「開心」並沒有降臨。她反倒是常常喝得爛醉如泥，逃避現實。
阿飛一直逼問她自己的身世，但是她一直不願意告訴他。阿飛以為繼母之所以保密是因為她自私，但是實際上，繼母不願意說，是因為她知道，阿飛的聖母並不想認他——否則早就來找她了。
當然，人心都是肉長的，繼母其實是非常愛阿飛的，她也曾以為阿飛不是自己親生的，自己不會捨不得。
但是對她這樣一個用情很深的人來說，情絲難斬，怎麼可能說斷就斷呢？
咪咪去繼母那裡找阿飛的時候，進屋看了一圈，客廳的桌上赫然擺著阿飛小時候的照片，這些東西，正如我們前面所說，就像阿飛曾經為蘇麗珍付出過的那麼一丁點兒時間和記憶，
這同樣是繼母在阿飛的人生中所付出的時間、記憶，或者莫不如說是陪伴和心血。
怎麼可能不在乎呢。
慧極必傷，情深不壽。
《阿飛正傳》的故事，對於當時整個香港社會的心境有著許多精準的投射，但是王家衛作為一個表達高度私人化的導演，他在阿飛的故事裡，隱藏了許多自己內心深處對於世界的控訴與悲觀，他的執著和敏感，在《一代宗師》里獲得了更加寬闊與自然的境界。
但不一樣的是，阿飛永恆地年輕著，永恆地不放過自己，也永恆不願意墜落，時間在他這裡，不再生效。
TAG:宋雯婷 |