為什麼我們活到了現在？其實「葯神」一直在我們身邊

天下 07-07

巴基斯坦 |卡拉奇的商店老闆古拉姆?伊沙克之前不信任小兒麻痹症疫苗，現在為此自責不已：他四歲的女兒拉飛雅一條腿因小兒麻痹症而萎縮，在路上沒能避開車子而導致另一條腿骨折。

框哥說：救命的疫苗：這裡有可一舉拯救數十萬年輕生命的辦法——讓貧困國家的小孩接種富國民眾不放在眼裡的疫苗。

「我吃了三年的葯，吃掉了房子，吃垮了家人。」在電影《我不是葯神》中，慢性粒細胞性白血病患者在病情的慢性期需要長期服用「格列寧」維持生命，這種藥物定價每盒3萬元多，只能服用一個月。

電影中，病患在高價救命葯與尋求低價救命葯、法理與人情、對與錯之間痛苦掙扎。而現實中，那些富國民眾里根本不放在眼裡的疫苗，卻是貧困國家的孩子們苦苦渴求的生存希望。

「抱我。我好難受。」

孟加拉國 |12歲的桑吉達?沙哈雅罕本來活潑好動，後來肺炎球菌損壞了她的大腦。

桑吉達?沙哈雅罕癱坐在大床邊的塑料扶手椅上。她三歲時被送到卡達兒童醫院，診斷為肺炎引發的腦膜炎——包圍大腦和脊髓的膜狀有時會遭到不可逆的炎症損傷。她無法控制頭部，所以面部扭曲，也說不出字句，發出的聲音大多是微弱的低泣聲。

三歲時，聰慧健談的三歲女兒突發不明高燒，父母急忙將她送去醫院，而當醫生看到桑吉達時，她已經昏迷。母親娜絲瑪轉述她最後的話語：「抱我。我好難受。」

巴基斯坦 |公共衛生人員在卡拉奇中央火車站中搜尋沒有接種疫苗的人。他發現一個小男孩手指上沒有接種過小兒麻痹症疫苗的標記，馬上給他口服疫苗——這一切要趕在火車出發之前迅速完成。

桑吉達父親穆罕默德從抽屜中拿出一張磨損的黃色卡片，那是桑吉達的國民健康卡，上面有她的出生日期：2005年9月。卡上記錄了桑吉達所按時接種的所有疫苗：百日咳、麻疹、白喉、結核病、破傷風、B型肝炎、小兒麻痹症。這些都是孟加拉國國家接種計劃中所規定的疫苗，但是，沒有肺炎球菌結合型疫苗（PCV）。

而早在2000年，對抗肺炎球菌的新疫苗——肺炎球菌結合型疫苗（PCV）已在美國等發達國家上市並快速普及。

問題是，像孟加拉國這般對疫苗的需求最為急迫的地方，付不起製造商的定價。

義大利 |碧翠絲?維歐在5歲時開始學習擊劍，11歲時罹患細菌性腦膜炎，病菌經血液散布，導致她的四肢必須全部截掉。她現年20歲，是義大利殘疾人奧運隊的成員、輪椅擊劍冠軍，同時也是早期疫苗接種的積極倡導者。

由於難以接種疫苗，「發展中國家兒童死於肺炎的機率是富國孩子的百倍以上。」

蓋茨基金會的疫苗運輸主管奧林?雷文因這樣的不公平夜不能眠。「我的小孩能夠接種疫苗，但為何蒂瑪尼?戴拉（她的兩個女兒都死於細菌感染性肺炎）的小孩、馬里的那些小孩更需要疫苗卻得不到？」

而他其實知道答案：疫苗製造商的穩定獲利並非來自那些最需要疫苗的人。

剛果民主共和國 |2016年，鄰國安哥拉黃熱病疫情蔓延過來，疫苗短缺。剛果醫療人員費盡心力，為鄰近該國的馬塔迪市全部35萬居民接種疫苗。他們把廢棄的卡車改裝成了接種站。

「我們想要更多。」

比利時 |2017年，布魯塞爾郊外的葛蘭素史克新廠經過六年建設後完工，這些鋼罐開始製造小兒麻痹疫苗的關鍵成分。工作人員在進出前要先通過氣閘室，以維持無菌環境。

除了極少數例外，絕大多數疫苗由私人公司製造，帶有營利目的。研發疫苗是一項耗資極巨的工程，而十幾年的研發時間加上複雜的研發過程，使得首批兒童肺炎球菌疫苗成為史上最昂貴的疫苗之一。

這種由美國惠氏藥廠（後被輝瑞公司併購）在2000年初推出的疫苗名為「沛兒」（Prevnar），能夠對抗七種血清型，覆蓋了絕大部分致病的肺炎球菌。每個兒童接種需要注射四次疫苗，收費232美元，對美國人而言是負擔得起的。但在非洲和南亞最貧窮的地區，這個費用對於一個家庭來說太過昂貴。

巴基斯坦 |只有阿富汗、奈及利亞和巴基斯坦目前仍在上報新的小兒麻痹病例。用暴力對抗疫苗接種的活動近年來造成數十位接種人員死亡。在卡拉奇，工作人員要在警方保護下入戶接種疫苗。

「無國界醫生」之類的倡議組織也曾敦促製藥公司降低售價，「難道你們不為那些得到疫苗的孩童高興嗎？」但是對方的回答是：「的確高興，但是我們想要更多。」

生命的救贖與希望

剛果民主共和國 |「無國界醫生」組織的工作人員用摩托車載著裝滿疫苗的冷箱，正準備渡過蒙加附近的一條河流。當地正爆發麻疹疫情。在走遍染疫村落的十小時崎嶇路程中，他們必須為疫苗保證完全製冷。

令人欣慰的是，越來越多的疫苗專家與雷文站在了一起。全球疫苗與免疫聯盟（Gavi）成立，由政府與私人合作運營，在2000年開展行動。

聯盟獲得了蓋茨基金會7.5億美元的資助，加上美國、英國和挪威等國的慈善捐款與政府協助，通過與疫苗公司談判，讓發展中國家以遠低於市價的價格獲得疫苗。經過了多年的測試與談判，到了2010年，PCV終於納入全球疫苗與免疫聯盟的推廣清單中。

但是，聯盟的救濟只是一種短期安排，一旦接受救濟的國家脫離全球最低人均收入水平，聯盟的支持就會淡出。有三分之一的國家尚未把PCV納入接種計劃中，主要的考慮便是長期成本。

烏干達 |馬凱雷雷大學的研究員沙迪克?瓦斯瓦?巴比西札在莫龍戈萊山上檢查一隻捕到的蝙蝠。他與美國芝加哥費爾德博物館的團隊合作，研究瘧原蟲、寨卡病毒和其他病原體的自然宿主。研究結果可能有助於疫苗的研發。

來自歐美以外的競爭可能從產業上提供了一種出路——印度、巴西、越南、古巴、韓國、甚至是孟加拉國都有新的疫苗廠出現。*

由於聯盟的救助，自2015年以來，孟加拉國已經將肺炎球菌結合型疫苗（PCV）納入國家接種計劃。如果疫苗發揮功用，桑吉達的妹妹——佳娜特將免受姐姐所遭受的傷害。

希望這一切，還不算晚。

*達卡有家企業現在出售十多種疫苗，原料產自其它國家。「印度血清研究所」是一家大藥廠，從製造原料開始做起，每年生產超過10億劑疫苗，價格比較便宜，銷往本土與海外。蓋茨基金會與PATH（總部在西雅圖的全球性非營利衛生組織）的疾病專家正在協助血清研究所研發自己的肺炎球菌兒童疫苗，目前在印度與非洲進行測試，預計2020年上市。

疫苗的勝利

美國自1940年代以來，隨著各種疫苗的問世（該年份以斜紋圓形表示），一度感染成千上萬美國人——主要是孩童——的各種傳染病發生率迅速降低。美國已經沒有小兒麻痹症和風疹，白喉則非常罕見。過去白喉在美國造成的死亡人數曾達每年1.5萬。