王國維孫輩講述國學大師的自殺之謎

來源｜環球人物網

作者｜《環球人物》雜誌記者 劉暢

原題《王國維：國學大師的悲情家族》

王國維

1927年6月2日，在北京頤和園昆明湖，一代大師王國維在其人生最輝煌之時，投湖自盡，其死因被稱為「中國文化史世紀之謎」，至今未有定論。

王國維是近代中國最早運用西方哲學、美學、文學觀點評論中國古典文學的學者，集史學家、文學家、美學家、考古學家、詞學家、金石學家和翻譯理論家於一身，生平著述62種，批校的古籍逾200種。梁啟超稱他是「不獨為中國所有而為全世界之所有之學人」，郭沫若評價他：「留給我們的是他知識的產物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝。」

王國維離世後，留下7個子女，但他的後代很少被人提及，也有人稱「國學大師後繼無人」，感嘆沒有子孫繼承他的衣缽。2011年6月9日，環球人物雜誌記者在上海見到了王國維的孫子和曾孫，聽他們講述了王家幾代人的坎坷。

悲觀的人生哲學

王國維的孫子王慶山住在上海虹口區赤峰路一棟普通的民宅中。兩間小卧室，一個門廳，房間很緊湊，但收拾得乾淨整潔。王慶山是王國維次子王高明的兒子，老人已年過七旬，看上去卻非常年輕，身板筆挺。他兒子王亮，現任復旦大學圖書館古籍部館員，被認為是王家第四代中唯一繼承祖業的人。談起幾代人的興衰，老人很感慨：「可能還是遺傳，性格上有相似的地方，我們家的人都不能順應潮流，把名利看得很淡。」老人拿出收集的歷史資料，對記者談起祖父和父親的事情。

王國維1877年12月3日出生於浙江海寧鹽官鎮，16歲中秀才，被譽為「海寧四才子」之一。王慶山對記者說，海寧是個文人輩出的地方，徐志摩、穆旦、金庸等文化名人都是海寧人。環球人物雜誌記者曾特意走訪海寧的王國維故居——坐北朝南的建築，經過修葺的粉牆黛瓦，前有王國維的中年雕像，瓜皮帽、寬邊眼鏡、長衫馬褂，很有老學究味道。故居前廳正中懸掛著一幅「蒼松萬年春」圖，兩邊是筆力遒勁的對聯：「發前人所未能發，言腐儒所不敢言」，這是郭沫若先生在《評魯迅與王國維》一書中，對王國維的評價。

然而，王國維的性格卻影響了他的人生。王慶山說：「祖父3歲喪母，29歲時喪父，繼母和妻子隨後又相繼去世。本來他從小就性格內向，不善交際，家庭的變故又增添了許多悲傷的人生體驗。同時，那個年代國難當頭，他在舊的科舉制度下找不到出路，便隻身去了上海。」

1899年，22歲的王國維進入上海《時務報》，在那裡，他接觸到了西方的哲學思想，並被德國唯意志論哲學家叔本華的悲觀人生哲學深深感染。1904年，在經歷了痛苦的思索後，他發表了《紅樓夢評論》。文章中，他運用叔本華的悲觀哲學詮釋了《紅樓夢》人物的悲劇命運。在他的解讀中，隱含了對人生苦難的體驗、對國運衰亡的憂患以及對人民麻木的慨嘆。在他看來，人生的本質就是慾望，是生活、慾望、苦痛三者的結合。有了慾望，求而不得痛苦，得到後產生厭倦也是一種痛苦，所以，人生的意義就在於追求一種解脫。

1901年，王國維隨著名學人羅振玉東渡日本，從事中國古代史料、古器物、古文字學、音韻學的研究，尤其致力於甲骨文、金文、漢晉簡牘和唐人寫本的考釋。王國維是新興學科甲骨文、敦煌學的奠基人之一，他所著的《流沙墜簡序》、《殷墟書契考釋序》、《宋代金文著錄表》等，被稱為「劃時代之作」。

王國維與羅振玉(右)

死因撲朔迷離

如果說《紅樓夢評論》是王國維前期研究的主要成就，那麼，《人間詞話》就是他學術創作的輝煌。1902年，王國維因病從日本歸國，執教於南通、江蘇師範學校，講授哲學、心理學、倫理學等。1906年，他隨羅振玉入京，任清政府學部總務司行走、圖書館編譯等職。其間，寫就了晚清最有影響的著作之一《人間詞話》。作為一部文學批評著作，它接受了西洋美學思想，以嶄新的眼光對中國舊文學進行評論。許多人至今仍將其論點作為詞學、美學的依據，足見這部著作影響之深遠。

1922年，王國維受聘北京大學國學門通訊導師。第二年，受蒙古貴族、大學士升允舉薦，他與羅振玉、楊宗羲等應召任已退位的大清皇帝溥儀的「南書房行走」，也就是每天去南書房侍奉「皇上」讀書，所謂王國維是溥儀的老師一說就是自此而來。1924年，馮玉祥發動「北京政變」，驅逐溥儀出宮。王國維把這看作奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，但被家人及時勸阻。1925年，王國維受聘清華研究院導師，教授古史新證、尚書、說文等，與梁啟超、陳寅恪、趙元任被稱為「清華四大教授」。

王國維在清華深得師生敬重，但誰也沒有料到，1927年6月2日上午，他8點照常去研究院上班，還和院秘書商談了下學期招生等事，9點鐘，借了5元錢，雇黃包車來到頤和園。他沿著長廊走至排雲殿西面，來到臨湖的魚藻軒，點燃捲煙，陷入沉思，不久便投湖自沉。屍檢時，人們才發現他的遺書，是寫給三兒子王貞明的：「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死後，當草草棺殮，即行藁（音同「稿」）葬於清華塋（音同「營」）地……我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二父字」。

對於王國維的死因，王慶山告訴環球人物雜誌記者，這些年，許多人都在追問這個問題，他們已經不想再提了。在他看來，祖父的價值在學術成就上。不過，他介紹說，據家人猜測，王國維死因大致如下：「可能是病痛，也可能是和帶他出來的羅振玉有矛盾，或者是對時局的悲觀，以及經歷喪子之痛。」

王國維一生共有兩次婚姻。第一任莫夫人，1896年與王國維結婚。1907年病逝于海寧，生有兒子王潛明、王高明、王貞明。第二任潘麗正，1908年與王國維成婚，育有兒子王紀明、王慈明、王登明，女兒王東明、王松明，1965年病逝於台灣。「潘氏一輩子任勞任怨，為丈夫操持家務、養育孩子，是標準的賢妻良母。祖父一生不問家務，家中事無巨細，全歸她料理。」王慶山說。

王國維一生不想讓孩子子承父業，並按照實業救國的思想安排子女的未來。眾多子女中，王國維最器重長子王潛明，他學業優異，1919年與羅振玉三女孝純結婚，並通過了香港大學的高等考試，還有機會留英，但他放棄了，聽父親的話進了海關。誰料，1926年，27歲的他因病早逝。這讓王國維陷入極大的悲痛。雪上加霜的是，羅振玉聞訊趕往上海，帶女兒不辭而別，氣沖沖回了天津。王國維寫信欲將全部海關撫恤金留給羅家，也遭羅家拒絕，羅氏複信時還將「親家」改稱「靜公」，讓王國維深感其「蔑視他人人格」。當然，外人現在難以理清王國維與親家之間的糾葛，但兒子早逝、親家反目帶給王國維的精神創傷確是難以言表的。

總之，在諸多精神負擔的重壓下，王國維走上了絕路。他去世後第二年，潘麗正攜年幼的子女離開北京搬回海寧。1949年，潘氏帶部分子女遷往台灣。

一對父子，「兩個罪人」

長子英年早逝後，王國維曾將希望全部寄托在次子王高明，也就是王慶山的父親身上。王高明1902年3月生於海寧鹽官鎮，1916年入上海工部局育才公學就讀。1920年中學畢業後，遵從父命入上海郵局為郵務生。「父親那一輩人中，數他天賦最髙，也最愛古籍與詩詞，以他的資質和興趣，如果鑽研國學，日久必有成就。但他聽從父命進了郵局。」1931年，王高明調入上海郵政總局，1941年升任副郵務長。1949年郵政總局南遷台北，他留守上海，解放後隨郵政總局遷往北京，任改組後的郵電部秘書處副處長。王慶山說：「父親國學功底深厚，當時有錢就買書，還自學俄語，一年不到，就學通了。」1951年，郵政部幹部大審查，王高明被定為「特務」。在「反右」運動中，被認定是不宣布的「右派」，強制退職。同年，次子王慶同和三子王慶山均被劃為「右派」。談起父親，王慶山不免有些傷感。「1951年審干運動中，父親交代了抗戰中參加過一個中統舉辦的郵件審查培訓班，學習期間見到過特務頭子戴笠，因此被認定為不可靠分子。」

「反右」運動讓王高明一家命運急轉直下。正在測繪學院讀二年級的王慶山被流放到新疆，一去就是將近40年。「大哥被定為右傾分子送川藏邊區連隊當兵，二哥在南海艦隊魚雷快艇大隊工作，因拒絕揭發好友而被劃入反黨小組，送廣西邊遠農村改造。姐姐轉業去了西安……我們全家在工作學習上都力求完美，作風正派，生活樸實，結果都成了悲劇人物，是性格上的弱點跟不上時代，還是當時的社會必然？我想不通。」王慶山說。

王慶山回憶說，當時父親肩頭擔子最重。母親是家庭婦女，理解不了殘酷的現實，身體垮了，癱卧在床，四個子女也不在身邊，「父親要照料母親，一日三餐常常是燒餅加開水。但就是在這樣的逆境下，他竟然還完成了百萬字的學術著作。」1959年，在友人的幫助下，王高明在中華書局文學組當「臨時」編輯，做了大量的古籍點校工作，像著名的《李清照集校注》、《南唐二主詞校訂》等書，都是他整理點校的。1966年，因「文革」受到衝擊被清退。王慶山忘不了，1968年他回家探親，一對父子，「兩個罪人」，相見時都極力迴避敏感話題，只說一些生活瑣事。分別時，父親送他到車站，囑咐他要堂堂正正做人，不要給王家丟臉，誰知這一別竟成永別。第二年，王高明捲入「朱學范、谷春帆特務集團」案，含冤去世。

王慶山回憶說：「家中當時有一個電子管收音機，其中一個電子管在收發機上可以兼用，屬於被管制的無線電器材，於是，這被認定為秘密電台，父親則是收發報員。持續的隔離審訊和不分晝夜的批鬥會，讓父親不堪凌辱。他曾去頤和園祖父投湖自沉的地方想自殺，因遊人如織而放棄。當時家裡只剩下一間屋，為避免刺激母親，父親喝了大量敵敵畏，最後死在院內的廁所里。他『畏罪自殺』後，家中2000多冊線裝書全部被沒收，其餘藏書和歷年文章的底稿、資料、集郵冊都被焚毀。」

1979年，王家得到平反。王慶山後來任新疆測繪局管理處副處長、新疆測繪學會秘書長等職，2000年返回上海定居。王慶山說，父親一生落寞，謝世以後沒有任何形式的紀念，骨灰也下落不明，公墓墓穴中只有一副曾用過的眼鏡。但欣慰的是，隨著時代的進步，父親當年的學術成就得到認可，這也許是對他最大的安慰。

值得後人學習什麼

坐在記者身旁的王亮，很少說話，多數時候都是默默地聽父親講述。王亮1971年出生，在新疆高中畢業後，考入復旦大學中文系，其間對文史研究產生濃厚興趣，後入復旦大學古籍研究所就讀碩士。復旦大學古籍研究所以編纂《全明詩》為主，注重明代文人的研究，但王亮覺得對明代沒有太多了解，於是改學古文獻。讀博士期間，研究的課題是《續修四庫全書總目提要》。

王亮曾應邀去美國耶魯大學，幫助整理館藏的中國古籍。他還訪問了美國主要的東亞圖書館及哈佛燕京等圖書館。在哈佛，他親眼見到了有王國維親筆墨跡和收藏過的書，而在加州大學伯克利圖書館，他還看到了清末民初著名藏書家蔣汝藻後人近年捐贈的古籍，這都令他感慨萬分。

在研究曾祖父時，王亮也發現了一些問題。「曾祖父一生專意於求知，專題研究則是在讀書基礎上水到渠成，後人往往沒有看到他所下基礎功夫的辛苦。近年來雖興起『王國維熱』，研究者不少，但崇拜他而不了解他的人很多，真正研究有素的人很少。研究領域也不均衡，若把對王國維的研究比作耕田的話，有一部分被精耕細作了，但仍有不毛之地。」

為此，王亮希望能做些基礎工作。他曾在北京圖書館查閱王國維的往來書信。王國維寫給別人的書信已經由華東師範大學出版社編輯出版，但不完全。「海內外學人和朋友給曾祖父的信很少有人做調查，北京圖書館也沒有公布細目。我花了很多時間查閱、抄錄，希望以後能陸續整理出來，供學術界研究。」談起曾祖父對自己的影響，王亮淡淡地說：「可能會有點消極吧。還有就是競爭意識不強，安於平靜。」

王亮向記者介紹，目前王家第二代中，只有姑婆王東明女士尚在，97歲高齡，1953年後在台北縣永和鎮消費合作社任職20多年，發表了多篇紀念王國維的文章，現住在台北永和市。他曾和父親多次去看望她。王國維三子王貞明（1905—1998），曾任清華大學職員，後任職於上海、煙台、威海、高雄海關，1949年赴台。四子王紀明（1910—1978），1946年赴台在高雄海關工作。五子王慈明（1915—2010）留在大陸，曾擔任四川省人大代表、成都市政協常委、成都市科技協會名譽主席等職。六子王登明（1919—1997），曾任上海醫科大學教授、藥劑學教研室主任。次女王松明（1917—1979），曾在高雄、鳳山等地任小學教員，後在台灣去世。

在王慶山看來，自己是承上啟下的一代，而越往後，王家越是人才輩出。「我們這一房後代的9個子女中，有4個博士，兩個碩士。祖父一生甘於寂寞，甘於冷清，即使生活壓力很大，他還是願坐冷板凳，治學嚴謹，並取得了輝煌的成就。這是做學問的晚輩今天應該學習的。」

各位進群的讀者

請添加水煮君微信

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！