李滄東《詩》：奧斯維辛後的詠嘆
《詩》劇照
老師告訴美子，寫詩要靠靈感，要寫當下最直觀的感受。但靈感不可強求，要等待它不期而至。美子走到哪裡，就隨手記錄自己在大自然中收穫的靈感。
你在終點等我
你在終點等我
王菲
00:00/04:45
1
最近發現了一位摯愛的韓國導演，一位作家出身，擁有傑出敘事能力與詩一樣的文藝氣質的導演李滄東。他的作品具有濃郁的個人氣質，高度藝術化的表達、純粹而深刻的主題，無法一言以蔽之。他之前導演的影片都獲得了不俗的成績，但過後有人質疑他作品中女性話語的缺失，因為他在作品中慣於讓女性充當男性的救贖者與引渡者，整體上缺乏靈魂獨立、富有魅力的女性形象。李滄東導演聞罷便將自己閉關在家七天沒有出門，靜心思考，重新創作。後來，便有了這樣一部以老年女性為主角的經典影片——《詩》，它甚至帶動了韓國當時一系列的「老年女性」為主角的影片潮，這些影片都將目光聚焦於老年女性或複雜或獨特的生命體驗，而不再專註於青春少女。
相比之下，我們國家的女演員，到了一定的年紀，就可以說幾乎碰不到好角色了，市場上只剩下些婆婆媽媽的角色可以演。我們的文藝對成熟女性的生命探索，蒼白而無趣，認可度為零。我們的導演似乎也只會認為觀眾無腦沒素質，凡是批評都是網路暴力應當制止，更別說認真去反思一個小小的質疑了。
李滄東導演敢在一個急劇膨脹的商業社會將一部電影命名為詩，是勇氣，也是性格。
有豆瓣網友發現：韓語中的「詩」的文字，看起來像一個人在撞牆，又像是一個人在拖著一隻舟前行。
影片《詩》的故事情節並不像名字那般簡單，它主要有兩條線，一條主線，一條副線，主線在明，副線在暗。主線是楊美子學詩，像紅樓里的香菱一樣學習作詩，從懵懂到頓悟的故事。暗線是美子的外孫夥同五個同學一起強姦了同學校的一名女生並導致該女生跳河自殺，美子從不知所措到最終悔悟告發外孫，實現了對自我的救贖的故事。雙線並行，融合得水乳交融，完全沒有生搬硬套、強行嵌入的痕迹。
2
影片開頭，是一群學生在河邊玩耍，怎奈河面上湧出了一具女屍，與此同時，六十多歲的楊美子去醫院檢查身體，這時她還不知道自己已經患上了阿茲海默症，也即老年痴呆症，她的記憶和智力將會一點點衰退。
美子是個美麗的老人，儘管年過花甲，但她依然愛美，每日出門都穿著與她的年齡不太相稱的花裙子、高跟鞋和貝雷帽，優雅而絢麗，像一隻蝴蝶。但她並不是富貴人家的老太太，她是一位尚掙扎在底層溫飽線的老人。她的女兒離了婚，將外孫留給她照料，她靠著政府每月的救濟與做兼職保姆的收入來維持生活和照料外孫。只不過，在生活的磨礪下，她從未放棄過追尋美，她不但將自己的外表收拾得賞心悅目，還熱愛生活中一切美好的事物。她還無比熱愛詩歌，這是美子自學生時代起的理想，她渴望自己能會寫詩。
走出醫院的大門，她碰到了片頭的河中女屍被推來醫院，並且女孩的母親看到披著白單的屍體絕望大哭……
美子看到了詩歌培訓班的宣傳單，就去報名去參加，她真的非常想要學會寫詩，可是並不會寫。在課上老師說，寫詩要寫當下最直觀的感受。於是美子帶上了一個筆記本，隨時隨處記錄下生活中觸動到她的美。美子過的是非常平庸而瑣碎的生活，每日照顧青春期逆反，也並不懂事的外孫，外孫上學了就去為一個年老失能的老人做保姆，要照料他的一切，包括洗澡這樣的私事。但哪怕是這樣的生活，她也依舊常常能從中發現美，無論是看到花，還是聽到水。但在外人看來，這樣一個老太太是有些不正常，甚至是神經質的。老人的身體，少女的情懷，愛美、天真而單純。
一日，一個陌生男人找到了美子，約她去談一件重要的事情，原來，前段時間跳河自殺的女孩子，是因為被學校的六個男生強姦過後絕望選擇自殺的。在自殺之前，她將秘密全部記在了日記里，如今日記被女孩家人發現開始與學校協商，學校為了顧全名譽，選擇息事寧人，希望幾個男生的家長能坐下來商談一下解決辦法。在男人們觥籌交錯之際，美子走了出去，看到外面的雞冠花很美，她記錄了下來。
美子去學校探望外孫，看到他們居然能夠若無其事地打球，她又記錄了下來。
3
其餘幾位男生的父親認為，美子是女人，女人對女人會比較好說話，最好由她出面負責奉勸女孩的母親接受金錢賠償，就此息事寧人。美子便接受幾位父親的委託，前去農村尋找女孩的媽媽見面面談。
她來到了女孩的家裡，可是屋裡沒有人，美子按捺不住，便去田地里尋找，可是找著找著她就忘記了此行的目的，轉而沉醉在大自然的美中了，又再次掏出了本子記錄下地上的果實給自己的震動。她遇見了一位幹活的農婦，與她愉快地交談，讚歎著鄉村的風景，與果實的清甜。美子並不知道眼前這位農婦，就是女孩的媽媽。談著談著，美子就忘記了此行目的，贖罪之旅變為尋美之旅。
在女孩的家裡，美子偷回來一張女孩的相框，回來後將相框放在了餐桌上，可是外孫看了，依舊無動於衷。美子從女孩的家出來後，重走了女孩的路，走過了她的學校，也走過了她自殺的河流，在僱傭她的老人家裡，有一日，老人一反尋常地要她喂他吃壯陽葯，並對她提出了性要求，被美子嚴詞拒絕，感到十分噁心，快速逃離，再也沒有去。而這次，美子意外地再次來到老人家裡，並主動喂他吃了一粒壯陽葯，像往常一樣服侍他洗澡，在浴缸里，美子不知緣何，主動為一個將死失能的老人獻身，給了他一次性愛。這與她，或是與女孩同樣的屈辱吧。
幾位父親終於如願見到了女孩媽媽，商定好賠償的價格，美子需要賠償五百萬，可是她沒有，於是她選擇去見老人，請求老人不要問理由借給她錢。老人認為美子借先前之事敲詐十分不滿，但美子終於還是借到賠款。
美子重走了女孩的路，在她的家，她的學校，甚至也體驗了如她一般的屈辱。她似乎頓悟了詩的意義，美子終於向警方舉報了外孫，在一個平靜的夜晚，警察來帶走了外孫。在外孫被帶走前，美子仔細地為他修剪指甲，並告訴他，身體要像靈魂一樣乾淨。而美子，終於寫下了一首詩，放在了詩歌課的講台上，是向女孩的懺悔之詩，筆法拙劣，但情真意切。她沒有來上課，她來到了女孩跳河的橋上徘徊。開放式結局……
4
很多人看完這部電影都會說，美子就是一個老年文藝女青年，她不見得有多少文化，卻無比執著地嚮往美，在年過花甲後還穿不合時宜的裙子和高跟鞋，在衰老與老年痴呆症的夾擊中還有心情去學寫詩。帶著一種不可名狀的嫌棄，帶著一種對文青的普遍不屑。她就像她穿的花裙子一樣不合時宜，她是風景，也是無聲的佛陀。
《詩》這部影片，採用了一個嵌入式的敘述模式，小故事嵌入大故事之中。裡面的小故事，是美子得知了外孫的罪行，經過百般掙扎後還是揭發了他。外面的大構建，大命題以及真正核心的故事，是美子始終在追逐自己少女時代嚮往的詩歌和美，想要學會寫詩，但卻總不得要領，但經歷了在世俗的困境與罪行中的糾結掙扎後，她頓悟了美的真諦，也終於寫出了一首情真意切的好詩。
美子學詩，也是一個尋找自己的過程。在剛剛起步時，她急切地想要寫出一首詩，可是卻怎麼也寫不出來。看到花，看到果實杏子，看到湍急的河水，她總有遐思，這是一個心思細膩的人對生活中客觀存在的美的正常反應。她記錄下美麗的風景對心靈的震動，卻總也無法成篇成詩。
直到她試圖親身去走了一遍女孩的人生，甚至親自去體驗了她曾受的屈辱。她的疾病使她變得健忘，變得遲鈍，但她天生敏感的心靈和悲憫的情懷依然使得她在生命面前懺悔，進而大徹大悟，明了了詩的真諦。
美是客觀存在的，但美不意味著可以繞過罪與罰而獨自去譜寫詩情畫意，美子因病而遲鈍又神經質，但她終於發現，她無法繞過心頭的愧疚、悔恨和罪孽但單純地去抒情、去欣賞美創造美。
5
在中國的文學傳統中，什麼是詩？「詩言志」、「在心言志，發言為詩」、「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪」、「詩緣情而綺靡」。很顯然，我們的傳統認同，詩要緣自每個人內心的真實感受。我們都知道寫詩要靠真情實感，但往往情到深處，總是無言。正如莊子的理論觀點：「言不盡意，得意忘言」。美子飽含對生活的情感，飽含詩情畫意，像少女一樣執著地追求美並且天真而慈悲，但她不會寫詩。一首好詩，是源自內心的真情實感並且要言有所衷的，既然要真，就要直面生命的真相，誠實面對那些不堪和悔恨，勇敢懺悔，保持初心。
阿多諾曾說：「奧斯維辛之後，詩是野蠻的。」意思是當你一個人經歷過奧斯維辛，經歷過集中營的，便不能再以單純的抒情，單純的審美角度來寫詩。同樣地，美子經歷過外孫的罪孽，便無法再用審美的態度來審視美麗的世間。
這是富有心靈之美的美子對世間最曖昧的絕望。
TAG:紫簫吹梔香 |