我對世界盃及體育解說的最初記憶
青春
青春
韓紅
00:00/03:28
2018年俄羅斯世界盃已進入了1/8決賽階段，比賽也到了白熱化階段，誰能拿到冠軍，取得最後的勝利，除了技術能力還需要一點點運氣。要預測最後的比賽很難，咱就不費勁去做這個，要知道連貝利先生都不行，何況咱呢？就來談談對世界盃的最初記憶吧。
記憶拉回到1978年，那是中國人第一次從電視上看到世界盃，而今過去了整整四十年。以此為起點，也恰恰是中國改革開放的四十年，歲月見證了中國社會的日新月異，也鑒證了六零一代的青春。世界盃伴隨著中國球迷的淚水與激情，那些瘋狂的、沉默的、開心的、苦澀的記憶，不僅留在了經典的足球畫面中，也烙在了一代代中國球迷的心底。
1978年還是九寸黑白電視打天下的時代，儘管解析度不高，但已經讓人們足夠感到新奇與激動了。當時絕大多數電視還是黑白的，彩色電視因為價格、產量原因，擁有率非常低。80年代初期，12寸、14寸甚至更大尺寸的電視開始多起來，松下日立等外國彩電這個時候開始進入中國市場，國內也湧現出了金星、飛躍、長虹等一大批國產品牌。但應該說，1978年的阿根廷世界盃，在中國能夠看到電視的人並不多。
準確地說，82年西班牙世界盃才是中國進入世界盃時刻的開始。上百號人圍著一個電視，後排的大部分人根本看不清屏幕，只能伴隨宋世雄老師略顯尖利的聲音，及超快的語速，聽宋老師事無巨細地描述，才知道場上究竟發生了什麼，那是一代人的世界盃記憶。宋世雄老師的解說似乎還處在電台廣播時代，事無巨細地解說，就生怕漏掉場上的任何一個細節。8號傳球給6號，6號下底傳中，9號頭槌攻門，進了，1:0！儘管在今天看來，可能略顯啰嗦，卻開創了一個時代。
其實這正是當時整個社會語言體系的特徵，大家都在使用一種「體制內」的語言和表達方式，正如邢質斌、羅京在《新聞聯播》，中央廣播電台朗讀的稿件，甚至所有報紙的標題和文章，都使用這樣一種語境和表達方式。解說表達的是中央台的立場，個人立場和感情是沒有的或者不重要的，不帶任何個人感情色彩，強調中立立場就是當時的體制內語境。
應該說中國的電視觀眾是伴隨著宋老師的解說成長一起的，也從此播下了足球的種子。其實，宋世雄老師的巔峰之作不是出現在世界盃賽場，而是中國女排第一次獲得世界盃賽冠軍的時刻。「親愛的聽眾、親愛的觀眾：當你看到中國女排運動員在場上的精彩表現，可曾想到，她們是付出了多少代價啊……」，那個急促、高亢、富有激情的聲音，也成為了那個年代中國體育的「主流聲音」。
另外，在改革開放初期，直播是一件很費力的事情。82年西班牙世界盃，央視轉播了22場比賽，僅有決賽是直播。決賽直播是通過印度洋國際通訊衛星達成的，要知道在那個時代，我國還沒有同步軌道通訊衛星。租用國際通訊衛星費用昂貴，必須在早前購買好時段，超時就不給信號，所以宋老師在直播中才反覆強調，那是通過「太平洋或印度洋國際通訊衛星」得到的。
作為恢復高考後的第三批大學生，1982年世界盃我們是在學校看的。那時宿舍里還沒有電視，有比賽的時候晚上就遛到行政辦公室去看。凌晨時分是就寢時間，學員隊會查崗，要看比賽，前提是大家要鋪好被子，把枕頭塞進被子里，假裝有人在睡覺，由不愛看球的同學來打掩護。走路得輕聲輕放，不能驚動隊領導，要不就算違紀了。
電視是這一年收看世界盃最主要的渠道，寒暑假時更是重播了兩遍。1980年創刊的《足球世界》、《足球》報以及其它報刊也豐富了球迷的信息渠道。同時，82年以後，電視上的廣告也多了起來。八十年代最牛的廣告是燕舞收錄機的廣告，那句耳熟能詳的廣告詞是「燕舞、燕舞，一曲歌來一片情」，拿個吉他邊唱邊跳，極富喜感，給大家留下了深刻的記憶。除了燕舞的廣告，還有一些廣告語至今難忘，例如1979年雀巢咖啡的「味道好極了」，1982年可口可樂的「就是可口可樂」。
82年世界盃，球迷熟識並喜愛的球星包括金童羅西、濟科、佐夫、蘇格拉底、普拉蒂尼、魯梅尼格等球星，他們都有上佳的表現。而賽前被熱捧的馬拉多納只進了兩球，還因踹人得到一張紅牌而黯然離場。在與巴西隊的比賽中，義大利「金童」羅西大發神威上演帽子戲法，隨後更在半決賽和決賽中打入三球，成為那屆世界盃最耀眼的明星。與羅西同時成長起來的，還有整整一代愛上看球的中國人，其中就包括我。
1986年，第13屆世界盃足球賽在墨西哥舉行，這屆賽事給後人留下了很多的經典。實際上，這屆世界盃原來的主辦國應該是哥倫比亞，但後者遭遇嚴重的經濟危機，無暇顧及也沒錢舉辦世界盃，只能將舉辦權讓出。最終，墨西哥成功接盤，他們也成為了史上第一個兩次舉辦世界盃的國家，他們也是1970年世界盃的舉辦國。
可以說86年世界盃是屬於馬拉多納的，是一個人的世界盃，大家見證了一代球王的誕生。要知道1986年世界盃的奪冠熱門是義大利和德國，阿根廷的奪冠賠率甚至進不了前五，因為所有人都覺得他們的陣容太差。那支阿根廷隊，除了馬拉多納，賽前幾乎沒有另一名球員能被大家所熟悉和記住。
如果說在小組賽上，馬拉多納只是牛刀小試，那麼，淘汰賽就成了馬拉多納一個人表演的舞台。四分之一決賽對陣英格蘭隊，世界足壇最經典的兩個畫面都被馬拉多納書寫，一個是響徹世界足壇之巔的「連過六人」，另一個是讓後人爭論不休的「上帝之手」。馬拉多納上帝附體，也令世界球迷為之臣服。
要知道就在四年前的1982年4月到6月間，英國和阿根廷為爭奪馬島（阿根廷稱「馬爾維納斯群島」）的主權而爆發的一場戰爭，那場戰爭以阿根廷的完敗而結束。在戰場上不能贏回來，要在四年後的足球球場上贏回來，是馬拉多納所迫切期望的。好在他們沒有辜負阿根廷人的期待，擊敗英格蘭，替阿根廷人找回了顏面。
至於那個「上帝之手」，在賽後的新聞發布會上，馬拉多納是這樣描述的，「一半是上帝之手，一半是馬拉多納的腦袋」。引申上帝是進球與否的最終主宰，以此進一步羞辱了英國人。在2002年出版的自傳中，馬拉多納承認這個進球是個手球。「我現在能說出當時不能說的事情了，當時，我稱其為『上帝之手』，其實那是『迭戈之手』，我感覺自己有點像是偷了英格蘭人的錢包」。儘管如此，瑕不掩瑜，也不能否認馬拉多納本場比賽「連過六人」進球的偉大與神奇。
對於馬拉多納而言，1986年的世界盃奠定了他一代球王的地位。當然了，有人會說，馬拉多納的世界盃是偷來的，因為那個「上帝之手」的進球。但他在此後的職業生涯證明，那絕非是他曇花一現的表演，巴塞羅那、那不勒斯均留下了他精彩的足球印記。討厭馬拉多納的人可能會有一萬個理由，但愛他的人只需要一個理由：足球。馬拉多納都用他精彩的球技，帶給人們最純粹的足球享受，也以此征服了觀眾。
再回頭來說說那個時代的電視轉播，在改革開放的時代背景下，中國人的表達方式逐漸放寬，「體制內」的語言開始被邊緣化。隨著世界盃等大賽在中國轉播，宋世雄老師的弱點開始暴露出來，因為他的專業化程度不夠，對比賽戰術及球員個人資料了解不夠。有人開始調侃宋世雄足球解說是變相催眠術，其實非常適合廣播時代的特點。後來的孫正平、韓喬生都是宋世雄先生的學生，在很長一段時間內依然沿襲著這種風格。
到了八十年代中後期，一些地方台的體育評論員發展起來，也有了對場面的講解和戰術分析等。隨著90年代意甲在中國的轉播，加上了張路這一解說嘉賓，這才引領了中國專業足球解說員的新時代。1995年的美洲杯，黃健翔用他充滿激情的吶喊進入了中國球迷視線，也就在這個時期，宋世雄老師隱退了。從此，中國體育解說從教化逐漸過渡到了娛樂，直至後來出現了黃健翔的「義大利萬歲」，那是個人感情化解說的巔峰之作。
對於多數國人來說，世界盃不僅留下了許多經典的比賽瞬間與魅力迷人的球星，更多的是轉型期生活的巨變與情感的起伏，及對那個啟蒙時代的深切記憶，久久不能遺忘。
TAG:溪流之海洋人生 |