沒有人讀的書，只是一沓廢紙

最新 07-08

「書擁有再多也不為過，讀書可以增加眼界。讀過多少，就擁有多少世界。但坦白說，其實只要有一本就夠了。只要能找到那本無可取代的書，那個人就是幸福的。」

所以人會尋覓書本，老闆說：

「真正重要的書，會帶給我們等同於現世這一輩子的不同人生。

所以在遇到那本無可取代的書之前，人會不斷地尋覓。」

是……這樣嗎？

這裡面有我的那本書嗎？

在這些紙張和文字的旋渦中，究竟囚禁著多少現世的幽靈？

「找得到嗎？」

「也有些人無緣邂逅。不，我想無法邂逅的人更多。但不管怎麼樣，在讀到以前，不會知道，所以不讀就無從邂逅。即使讀了，有所領略，還是會忍不住想，也許還有能帶來更深刻領略的書，也許下一本會更好。無法決定這就是那一本，又尋找下一本。所以書不是人去搜集，而是它們主動來到身邊的吧。」

我覺得可以理解那種感覺。

與收藏家有些不同。

不是想要增加、想要搜集齊全、想要填滿。不是數量的問題，也不是有所不足，完全只能說是自然而然聚集而來的吧。

「不過這肯定也算是一種病入膏肓吧。」

因為會忍不住貪得無厭哪—主人說，露出微笑，站了起來。

「就是希望書能讓那樣的人找到，我才會在這裡展示著屍骸與墓碑。」

所以……

不，有點不一樣哪，老闆說。

「不一樣？」

「與其說是為了人，也許更應該說是為了書。不，就是為了書。」

「為了書？」

主人仰望階梯上方。

「總之，我想要有人閱讀它們，姑且不論適不適合。但不管適不適合，如果沒有人讀，書就是垃圾。無人參拜的墓，只是塊石頭。即使底下埋藏著屍體，而不管那是多麼了不起的偉人的屍體，也不會有人發現。沒有人讀的書，只是一沓廢紙。」

「說的也是。」

所以我賣書，老闆說：

「賣書，就是供養書。」

所以……

才叫作吊堂嗎？

——《書樓吊堂：破曉》節選

京極夏彥 |作者

王華懋|譯者

世紀文景；上海人民出版社

2018年4月

我們每天看書、談書甚至是寫書，而像這樣專門寫書與人的際遇（還寫成系列）的書，卻並不多見。

人與書一旦相遇，書和人都活了過來。

大家不妨記住它的名字——《書樓吊堂：破曉》（以下簡稱《破曉》）。▼▼▼

大部分人看到《破曉》封面的第一反應大概會是這樣：

1、「書樓吊堂」這四個字看著好生奇怪，究竟是什麼意思？

2、活久見！！妖怪推理大神京極夏彥竟然又開啟新系列了？

沒錯，除了大名鼎鼎的《百鬼夜行》和《巷說百物語》系列這兩大系列之外，京極夏彥又開了新坑——《書樓吊堂》系列，而《書樓吊堂：破曉》正是該系列的第一作。

寫活妖怪的「妖怪」京極夏彥

對於熟悉日系推理的讀者來說，「京極夏彥」這四個字本身，就是充滿傳奇色彩的存在。

作為新本格派的代表作家之一，其獨樹一幟的「妖怪推理」在文壇風靡二十多年，長盛不衰。

而京極夏彥本人，給外界留下的印象，也與他的作品一樣，神秘有趣，深不可測。

以作家身份出道前，京極夏彥在桑澤設計研究所學習，在廣告代理公司擔任藝術總監，後因身體原因辭職。後又與認識的人一起開了間小型設計公司。

其間，他還擔任過另一位新本格派知名作家綾辻行人的裝幀設計。

然而，公司因泡沫經濟變得不景氣，無所事事但沒有半點寫作經驗的京極夏彥，突發奇想用以前準備用來畫漫畫的點子寫了小說。

完稿的小說因篇幅太長無法參加新人獎評選，但放著發霉也不是回事，於是他隨手將初稿寄給了日本最大的出版社之一：講談社。

命運就是如此得不可思議，京極夏彥在休息日給出版社打了電話，居然有編輯接了他的電話。而人們印象中至少十天半月才會給你回復的編輯，花了一天就把書稿通讀了一遍，在稿子送達兩天後，就回復了京極夏彥，第三天小說就正式決定出版了！

而這部京極夏彥在業餘時間寫下的「無心插柳」之作，就是日後衝擊日本推理小說界的《姑獲鳥之夏》。▼▼▼

從此，京極夏彥一路高歌猛進，不僅寫作速度驚人，還先後斬獲了日本推理作家協會獎、泉鏡花獎、山本周五郎獎、直木獎等重要文學獎項，其作品貫通古今、包羅萬象，頁數也屬「超重量級」，所以被讀者稱為「便當盒」或「骰子書」。

▲京極夏彥部分簡體中文版作品

日本從來不缺妖怪物語，形態各異、傳說豐富的妖怪，為作家們提供了源源不斷的靈感。

而京極夏彥的厲害之處，在於他創造性地將推理和妖怪兩大元素結合起來，自成一派。

京極夏彥是出了名喜歡妖怪，並且對妖怪進行了大量的研究，因而儲備了大量知識。

無論是《百鬼夜行》還是《巷說百物語》系列，故事都是圍繞妖怪展開，呈現在讀者面前的，是一個個光怪陸離、不可思議的世界。

GIF

▲京極夏彥《百怪圖譜》

但作為推理小說作家，引人入勝的妖怪永遠都是推動事件發展的線索，一種恰到好處，從不喧賓奪主的存在。

「這世上沒有不可思議的事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事。」

在京極的故事裡，這些形形色色的妖怪，不再是江戶時代蠱惑人心的迷信，而是時代巨變下人們心底泛起的陣陣晦暗。虛幻的背後，直指人心。

此外，京極夏彥的作品有著兩大令讀者欲罷不能的看點，說得通俗易懂點，一是信息量驚人的「掉書袋」，一是綿長但意味深長的對話（附帶嘴炮+毒舌）。

而京極夏彥本人，也讓人充滿好奇。他給人的感覺就是什麼都會。不僅寫作無師自通，設計出身繪本、漫畫樣樣在行。沒事，他還會跑去自己作品改編的電影客串，在改編的動畫中擔任聲優。

▲電影《魍魎之匣》劇照

每每出現在公眾視野中，京極夏彥總以一身深色和服+黑色露指皮手套示人。面帶嚴肅的他，自帶京極堂的高冷氣場。

但不少粉絲會親切地稱呼他為「肉彥」，因為他自嘲「大極肉彥」。

而有時，他也會呈現出這樣莫名很萌的畫風▼▼▼

啊，這樣的京極夏彥，本身就是個謎。

歡迎來到書樓吊堂的奇妙世界

與《百鬼夜行》、《巷說百物語》系列相比，全新的「書樓系列」是京極夏彥非常另類的一部作品。

《書樓吊堂：破曉》作為該系列的第一作，構建了一個全新的京極世界。

以明治二十年代為背景，一幢不知坐落於何處的三層燈塔般建築，一間以「吊」為店名的舊書店裡。

▲日版文庫本封面

店內一片昏暗看不出有多深，有一種延伸至無盡處的錯覺。左右牆面全是書架，堆著為數驚人的古今中外各類書籍。

一襲白衣的吊堂主人是一個不明來歷、絕塵拔俗的書痴。探書者或心有迷惑，或隱藏不能釋懷的往事，造訪吊堂。吊堂主人洞悉一切，引客人道出過往，解開封印的記憶。原來，客人竟是那位鼎鼎大名的……

吊堂隱世而立，與我們熟悉的「第八號當鋪」有些相似。不同的是，只有有緣之人，才能知曉舊書店的所在之處。

「書本就像墳墓，語言皆是咒文。記有文字的紙，是符咒。所有的書本都是咒具，封印著變遷的過去。所謂書籍，是寫下它的人所創造的虛假的現世、現世的屍骸。但如果有人讀，那具屍骸就會復活。」

吊堂的主人認為「沒有人讀的書，只是一沓廢紙」，所以「賣書，就是供養書」，憑弔書，故名「吊堂」。

沒錯，《書樓吊堂》將著眼點放在「書」本身，探討什麼是書，書的本質是什麼，書和人之間又是一種什麼關係。

《破曉》通過武士出身的主人公高遠的的「第一視角」，牽扯出六個看似獨立又暗藏千絲萬縷聯繫的短篇故事。

在這個劇烈變革的時代，高遠從不景氣的小香煙公司辭職，終日無所事事。因身患疾病，他搬離大宅遠離妻小，獨自一人租住在幽靜之處。

某日，他偶遇相識的書鋪小夥計，並在他的指引下，來到了神秘的書樓吊堂。

「高遠是一個不為成長、不為進步，僅僅因嗜好讀書而讀書的人。」「我認為讀書能使人生快樂，但從來不認為讀書能讓人從善或變得聰明。只是在閱讀的那段時光讓人感到樂趣，僅此而已。這個高遠，覺得讀書有趣，完全不會將讀到的東西轉化為自己的血肉。」

這樣的高遠，也不常在吊堂買書，甚至還被毒舌的小童吐槽「只看不買」。

儘管如此，但吊堂主人「人需要邂逅真正屬於自己的書。」「書不是它的內容有價值，而是通過閱讀這個行為，讀的人心中有什麼顯現……這才是價值所在。」的觀點，卻讓高遠印象深刻。

因此，他在不知不覺中成了吊堂的「引路人」，帶著在「新」與「舊」碰撞的夾縫中迷失了的陌生人來到吊堂。

不可思議的是，洞若觀火的書店主人，早已知曉上門求解人生煩惱之人之事。

而來者，竟皆是身份不凡的日本近代文藝大家——月岡芳年（浮世繪畫家）、泉鏡花（小說家）、井上圓了（佛教哲學家）、岩谷小波（兒童文學家、小說家）和夏目漱石（小說家，日本近代文學巨匠）等等。

曾經見過幽靈，終身為幽靈所哭的浮世繪師；追尋觀音的慈悲，竟發現自己遭鬼神迷惑的小說家；想要啟蒙世人，卻困惑於妖怪存在的哲學家……吊堂主人為何對他們的人生際遇了如指掌？這些日後流傳百世的名人又為何心生煩惱？他們最終能夠找尋到那本無可取代的書嗎？

我們和高遠一樣，是愛書的凡夫俗子，亦能獨自建立起自己的閱讀體系，但卻未必能真正想明白現世，缺少了一些「悟」。像極了《凡人歌》里寫的：你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，一刻不得閑……

而京極夏彥呢，在書樓吊堂里，構建了一個亦真亦幻的世界，給了高遠和我們，製造了一個接近這些歷史人物的機會。

《破曉》中，上文提到的京極夏彥作品的兩大看點依然顯而易見。

「它（《書樓吊堂》）是一本小說，首先應該有趣。」

京極夏彥不僅栩栩如生地描繪了日本近代文化藝術史的變遷之貌，還將吊堂中主人、高遠與真實歷史人物的交鋒，寫得十分生動有趣。

例如岩谷小波，一般在讀者的概念中，他是一個走遍日本講故事的老爺爺。但在書中這個時代背景下的岩谷小波，居然是一個被失戀困擾的純情、多金的大少爺，想要找尋屬於自己的書，也靠著屬於他的那本書走出了那時的迷妄。

所以，相較於以往大段的民俗學、妖怪學的論說，作為短篇集的《書樓吊堂》更為緊湊也好讀。

而信息量頗豐的人物對話，不僅能推動的敘事，還讓來訪者的真實身份充滿懸念。

雖然主人公不再是京極堂，但高深莫測的吊堂主人，以及毒舌的小堂，再加上一事無成的「廢柴大爺」高遠，個性鮮明的主人公們，也讓讀者對對話的走向充滿期待。

此外，與以往的作品一樣，《破曉》不乏關於主人公觀點與人生哲理的金句，值得反覆推敲、體會。

沒有以死貫徹的道理，也沒有用殺人貫徹的道理。不管有怎樣冠冕堂皇的理由，殺人就是殺人。殺人沒有理，沒有義也沒有忠。取人性命這樣的蠻行，任何道理都不通。那只是純粹的暴力、犯罪。天誅，原本是替天——如神佛般超越人類的存在，來進行誅討，這是很方便的卸責之詞。只是把自己犯的罪、接下來要犯的罪，歸到天的頭上罷了。

在一切生物之中只有人類將粉身碎骨視為美德。只要努力就能成功這種話，是愚者的胡言亂語。而不做不會知道這種話，則是獃子的胡說八道。不可能的事再怎麼努力，就是不可能，認清能否成功，當然也是愈快愈好。即使判斷錯誤，若是能夠逃離，至少也能保住安全。只能以輸贏這種低賤的價值判斷來看待事物的愚劣之徒，就會輕蔑逃避這件事。人是有適合不適合的。如果覺得不行……我認為逃走才是上策。

世上沒有能以死貫徹的道理，也沒有用殺人來貫徹的道理。不不不，絕不能有，那樣太不合道理了。以那種手段達成的道理，是錯誤的道理，活著才是一切。活著，辛苦到最後，若是達成了，那就是對的道理。難道不是嗎？

「我想，不好看的書是不存在的。如果有人覺得一本書無趣，那是因為無法了解其內容。讀書，本來就是靠讀者自身的努力，由文字在頭腦里構成畫面，的確需要相當的努力和才能。你覺得不好看，也許是『看出好看來』的努力還不夠。如果你覺得某書很精彩，那是你的才能，而非作者的才能。那麼多讀者喜歡我的作品是我的幸運。把小說完成的是讀者，而故事也在讀者當中。」

希望如京極夏彥所說具有如此「才能」的你，也能找到屬於自己無法替代的那本書。

作者簡介

京極夏彥

Kyogoku Natsuhiko