到仰光去看一個美麗的人

到仰光去看一個美麗的人

文/馬劍

本文首發於總第859期《中國新聞周刊》

來仰光，與其說是旅行，不如說是想來見一個人。

對於昂山素季的「迷戀」源於上學時看到的一張照片。一個文靜的弱女子面對一排持槍的士兵毫無懼色，那份超凡脫俗的淡定與美麗瞬間迷住了我。

位於市區北部的茵雅湖，是仰光市內最大的湖泊，北邊是昂山將軍墓，南面就是昂山素季的故居，也是她曾被囚禁的地方。

故居大門位於一條主路上，門前往來的車輛速度極快。門邊有士兵把守，大門正上方有昂山將軍的照片。這裡是不對外開放的，看著緊閉的大門，想像著她無數次向外張望的樣子，站了許久，心裡默默念著，這算不算是與她的相遇？

門口不時有私家車停靠，下來的大多是歐美的遊客，如我一般，會在門口詢問、拍照。她在西方的影響力，似乎遠超我們的想像。

想見的人，就這樣見過了，心裡不免有些失落，就像跑步到了終點，反倒沒了目標。走到一旁的湖邊公園，這裡綠樹環繞，種滿了各種熱帶植物，一派生機盎然。幾對年輕人在湖邊的長椅上約會，對於就發生在一牆之隔的歷史，似乎並不在意，好像這座城市什麼也沒有發生過。

如今的仰光，隨著美國等西方國家逐漸對緬甸經濟解禁，整座城市也開始重新發力。

一個上了年紀的當地人告訴我，以前的仰光曾經有著東南亞最大的機場、最讓人羨慕的火車站和最好的城市規劃。不過，很快，這些就變成了「想當年」。2005年，緬甸政府將首都從仰光遷至中部的內比都，不過這絲毫不影響仰光在當地人心中的地位，它依舊是這個國家的中心。

我住在老城的蘇雷塔附近。蘇雷塔因內有保護神蘇雷的塑像而得名，塔基呈八邊形，塔檐上落滿了各處飛來的鴿子。街道以蘇雷塔為中心，成輻射狀向四周延伸，可以通向這座城市的各個角落。

蘇雷塔旁的公交站彙集了十幾條線路，公交車一輛接一輛地停靠，不停地下客上客，人車混雜，稍有不慎，就會被過往的車輛碰到。聽當地人說，車主很少有買保險的，如果撞車了，會按照約定俗成的規矩辦，就是大賠小，無論是誰的責任，大車賠小車，小車賠摩托車，摩托車賠行人……

我要去的是著名的瑞光大金塔，聽說43路車會到，不想公交車上的數字都是緬甸文，就像孩子們畫的圈圈，根本看不懂。我只好拿著大金塔的照片挨個車比劃，這才上了一輛。

這是一輛由日本二手車改造而成的公交車，車皮上還寫有「歡迎來北海道」的字樣，想必當初是輛觀光車吧。後來才知道，緬甸一直是二手車王國，而且絕大多數來自日本。這裡二戰時期曾被日本佔領，兩國有著說不清的各種複雜淵源。如今，日本是這裡經濟援助的主力。到站後，售票員特意下車為我指路。

我像大多數香客一樣，繞著大金塔走了一圈。高溫下赤腳走在光滑的石板地上，燙腳心的滋味實在讓人痛苦。據說脫鞋進寺院的習俗是出於對佛教的尊重，但也有看守寺院的人告訴我，只是為了減少打掃的麻煩，我倒是更相信後一種說法。

老城中心各階段歷史痕迹交錯，文化混雜，其複雜性遠不是我這個外來和尚能說得清的。

印度人聚居區儼然一個小印度，連空氣中都瀰漫著濃濃的咖喱味。路邊隨處有印度阿哥在兜售最新的寶萊塢光碟，女孩在擺攤賣香料和鮮花。緬甸從古代起在政治制度、宗教和文學等方面就深受印度文化影響，英國殖民時期又有大量的印度移民來到這裡。

與小印度一街之隔的便是唐人街，最顯眼的建築就是香火旺盛的觀音古廟，當地人稱它為廣東廟。沒想到這裡的華人更多不是來自與緬甸接壤的雲南，反倒是需要漂洋過海的廣東。

距離這裡不遠的幾條街巷，同樣很不緬甸。大量殖民時期留下的英式建築圍繞在蘇雷塔周邊。色彩斑駁的老房子間有雜亂的電線相連，穿行其間，像是來到了一個略顯破敗的歐洲小鎮。只有路邊偶爾經過的幾個小僧尼在提醒人們，這裡本該是一個極具佛教氛圍的老城才對。

仰光的一個熱鬧去處是市中心的昂山市場，這是城內最大的一個工藝品批發市場，漆器、提線木偶、碎寶石畫、紗籠、紅寶石……應有盡有。不過最好賣的，還是昂山素季畫像和紀念品。

那個曾經最美麗的女子已經是一位70多歲的老人，歲月在她臉上留下了太多的痕迹，但是管理一個國家對她而言還是新的經驗。當地一名商人向我抱怨，她的出山並沒有讓他們得到實惠，相反，很多新出台的政策增加了對他們的限制，傷害了經濟的自由活力，這不由得讓他們懷念起以前的軍政府時代。

無論如何，今天的緬甸，經濟高速發展是不爭的事實。昂山素季與她的時代才剛開始，一切都還是新的。

值班編輯：俞楊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！