咱們干點什麼事兒？要不去看看這座城市的文物？

最新 07-08

咱們干點什麼事兒？

要不去看看這座城市的文物？

——莎士比亞《第十二夜》

關於人為什麼要逛博物館這件事情，可能要從人為什麼要建博物館說起。就像雞生蛋可能也是因為預先得知了，人這個物種，很愛吃雞蛋。

有些人「信仰藝術」，但是「對藝術的了解卻是半瓶子醋」。

從開始到現在，這種人還一點都不少見。他們靠見識得多、捧腹得動、消費得起，或者僅僅是過耳不忘的本領，馳騁在有教養的階層區間，表現出日益高漲的融入感。

所幸最初創建博物館的那批人，辯駁甚多：讓博物館不只是藝術品的堆砌，或者有錢人的歡樂場，讓博物館發揮它教育的功能，成為城市裡生活著的男男女女最好的資源、最有效的老師。為了實現這個目標，它就不能是「僅擺放於密室、供有閑階層打發時間的古玩收藏」，它要往前躍進一步，「以最高知識水平的形式和色彩，向各行各業的研究者和工匠展示過去取得的成就」；再往前躍進一步，在博物館收集有價值作品的過程中，讓一個民族「有可能獲取一些藝術和藝術史知識，會在相關學習中邁出自己的第一步」......

很多被公認優秀的博物館，是承擔著這樣的預期，走到了今天。

你能在觀眾集群的體驗里摸出一些規律來。比如說，那些總在藝術圈兒張牙舞爪的瘋魔之人在櫥窗面前緘默了，那些滿於自我的藝術工匠在極致面前不說話了，那些在商業世界裡打下疆域的人，開始發現這天下的征服之戰或剛剛開始。

但作為我們——博物館要教育和打動的城市居民們來說，事情是相對簡單的。

因為它讓我們回到過去，穿越到一個與當下牛頭不對馬嘴的地方，瞧瞧看看。

這時候要追問一個為什麼。為什麼我們會有企圖心，要回到一個跟自己無關的過去，以一種無法參與的方式，去捕捉所謂的「完整性」或者「高級感」？

因為我們有，並且應該有好奇心。

我的男神之一（黃執中）在《奇葩說》上講過好奇心，那期辯題非常無厘頭：假如我們遇見一個外星生物的蛋，我們該毀滅它還是呵護它？假如我們選擇呵護它，然後這個外星生物的蛋變異了，危害人類了，怎麼辦？黃執中說，

「好奇心是所有探索的動力。

沒有安全感可能會死，

可沒有好奇心，雖生猶死。」

你看，他的眼底有光。

話說回來，在博物館體驗一種恰到好處的真實，那可能是一種凌駕於歷史真實之上，以美為先導的真實——去集中性地洗洗眼，看看「大家」的才華橫溢，「上流」的輝煌金碧，看看某朝某代某些活過的人，他們吃飯用的碗、下筆磨的硯、喝酒泡的壇、熏衣點的香......去籠統地了解「好東西」一般出落成什麼模樣。這種親密窺視的體驗，是值得在心裡爆發出陣陣掌聲的，一種悶聲發大財的暗爽。

把話說得絕對點，沒有其他任何所謂「教育人」的地方，能像博物館一樣包容你的個性，為你答疑解惑，為你清掃既有零碎的儲備，為你勾勒出一顆攻破新邊界、打開新世界的勃勃野心。

下面選了幾個蠻有代表性的答案，關於我們為什麼要去博物館。圖個樂。

@知乎ID：山南水北

「當你踏進博物館，會有一種時光滯留在此刻的感受，燈光色溫與作品陳列的方式最好地還原了她應該被人欣賞的模樣，周圍空間的設計、以及其他作品的陳列為她提供了視覺和文化環境......與展品的親密接觸，會使你身臨其境，彷彿穿越時光一般，感受另一個時代的一呼一息。所以我一直認為，在有條件的情況下，歷史是該在博物館裡學的。」

@知乎ID：Hoi Yan Siu

「因為博物館是一個難得讓我喜歡與自己獨處的場所。像平時一個人吃飯、一個人逛街或者一個人做別的什麼事，都會讓我覺得很彆扭。就算是待在自己的房間里，玩玩電腦寫寫東西，不覺得有什麼孤單或尷尬可言，卻會感到世界異常安靜。但是一個人逛博物館卻一點都不覺得彆扭、尷尬或孤單，也不會覺得安靜。不會覺得自己與世界斷裂，因為看到了自己從何而來，處在哪個位置，有著什麼樣的祖先、又有著什麼樣的同伴；也不會哀嘆人生平凡，因為再不平凡的人也會消失，再平凡的人卻也曾締造歷史。在博物館裡看歷史上演著活色生香的故事，充斥著各種各樣的想法，就感覺世界如此熱鬧，並且如此樂於熱鬧給人看。」

@知乎ID：掌閱讀書

「因為，在你無意間的時候，總會有驚喜蹦出來。這是一個明朝的盤子，第一眼看上去的時候，感覺和其他的珍藏品沒有什麼區別，漂亮、肅穆、好寶貝。但是......仔細一看，就綳不住開始狂笑。我和我朋友在這個盤子面前狂笑了2分鐘。」