初戀淹死，小妾私逃，老婆病逝，這個男人用12字概括悲催一生

如果沒有專註於寫詞，吳文英只是歷史中不留名姓的一粒塵埃。文人氣脈到南宋末已不堪，詞與詞人都是暴風雨前的蝴蝶，飄零無依。況且吳文英無官無職、一介布衣，誰會在紙上為他留下濃重的一筆呢？

吳文英一生未第，游幕為生，就是當門客或幕僚。他曾在浙東安撫使吳潛門下做事。吳潛對吳文英很賞識，雖身份懸殊，卻相交甚厚。吳潛後來被賈似道陷害，毒死在貶所。這當然與吳文英沒關係，卻也再次證明：所謂江湖詞人，靠著奔走權貴門前，周旋應酬，用才華換一碗飯吃，常得仰人鼻息，哪有浪漫可言。

除了謀生、寫詞，吳文英有過更遠大的抱負嗎？他所依附過的人都是政壇風雲人物，一度接近權力中心。奇怪的是，他與政治絕緣似的，既無作為，又無嚮往，偶爾說幾句憂國憂民的話，也都極像場面話。

一般來說，文人兼男人嘛，就算不認為地球離了自己不轉，也應該堅信：有了自己，地球會轉得更圓滿。吳文英的另一獨特處就是，他並不相信，有朝一日，自己兼濟天下的本事會超過自己做詞人的水準。

於是，他把自己對現實的無奈、對國家的擔憂統統寫進詞里，繼續以一個詞人的身份行走江湖：「三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹……漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。」

別人寫詞講究實中有虛，到他這裡，卻成了虛中帶實，奇變迭生，看上去完全不合情理。明明是秋色，忽而又轉入春日。詞的內容給人的感覺也多半是東拉西扯、七拼八湊，這像極了他糾結且手足無措的人生。於是，這個既受制於理性的悲觀，又有點兒感性天真的詞人，只能寄希望於詞中：春天總會來的吧，事情總會好起來的吧？然而事實並不如人意。

不如意的還有他的愛情，他的人生彷彿就是一幕接著一幕的悲劇。

他年少時喜歡過的女孩，掉進水裡淹死了；成年後在蘇州娶的妾，丟下他走了；杭州的愛人，也早早地病死了—總之都是些傷心的過往，卻被他絮絮叨叨，無主題變奏地、散漫地說，想起來就說一下，變成了習慣，到了最後，你也不知道他真是情種，還只是謹遵傳統文人的愛好：用男女之情來表白人生。

更讓人無法忍受的是，他寫的詞又長又臭，內容無外乎這些：那年她穿的裙子色澤真好，那個春天她手上的香氣，她喝酒的樣子，她在燈下側身，她看見花開時有點惆悵等。寫來寫去，總歸就是無數的碎片堆積成似真還幻的場景，好像觸手可及又似乎一碰就碎了。

但吳文英要在乎長短，也就不是那個布衣干謁權貴的傢伙了。他的人生總有種低調的恃才，一輩子奔走潦倒，離傳統意義的成功相去甚遠，卻又能安之若素，他這樣散文人往往暗藏著一種隱秘不宣的驕傲。因為他知道，在另外的層面上，自己獲得生命的饋贈遠遠會多過他人。

他曾經在杭州住了十年，再來，物是人非事事休，只有燕子還在。雖然燕子今年飛來得晚，但好歹還是趕在春將暮時來了。他自己呢，正害著酒病（因飲酒過度而生病），也懶得出門。宋詞里說到他病到無法出門，其實多是借口—你以為他們真是頭痛，嘔吐，怕冷怕得不想起床？

吳文英不想出門，是因為他用不著，他在杭州居住的十年中，這城裡哪處風景是他未見，哪條街巷是他未曾走到的？他閉著眼睛，也知道那一艘艘畫船是怎樣地滿載春色來，又送春色於流水的……他故地重遊，怕的是觸景生情。更可怕的是，你換了住處，關上了門，閉上了眼睛，往事仍然紛至沓來，在腦中自動播放。

當年，為了生活，他必須要離開。回來後，她已經去世。站在湖畔，他再想起她的眉眼，卻已經模糊在塵土裡。就算他能寫就一首長詞，又怎能招回她早已遠逝的靈魂？

然而有一點必須明白，並非吳文英運氣有多壞，一戀愛就是悲劇，而是對於吳文英這種人，悲劇與生俱來。吳文英這一生充滿了脆弱和隱忍，從他的詞中不難發現，他不敢「孤光自照，肝膽皆冰雪」，也不會「明月幾時有，把酒問青天」。他太內向，太敏感，太習慣於接受現實，而現實多是灰暗的存在，且都被他吞進心裡了。

很多事情，在還沒有發生之前，他就已經預知了，痛過了，接受了。他在甜蜜到來前就感知到了失卻的痛，而在痛苦的追憶里，又一遍遍提取曾有過的甜蜜。

對於糟糕的戀愛史，不管是對奪走所愛的老天，還是棄己而去的愛人，他只是獨自回憶著，嘆息著，好像離去的人還活在自己的血液里一樣。他一定堅信，只有自己死了，她們，才會真正地離開。

他還知道，所有的喪失只怨自己，這樣的身份，顛沛的生活，沒能力，也沒條件。他選擇了什麼樣的生活，就該接受什麼樣的宿命—「浪跡尚為客，恨滿長安千古道。」這12個字，就是他這一生的總結。

有趣，有料，有深度

作者｜王芳芳

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！