島上書店：你為什麼閱讀

大家好

我碼字機又回來啦

今天給大家推薦一本關於書的書

加·澤文的

《島上書店》

01

沒有誰是一座孤島

故事發生在某個與世隔絕的愛麗絲小島上，一個性格古怪的書籍愛好者A.J.開了一家任性的小島書店。

儘管A.J.愛書，還擁有一家書店，但他不是特別喜歡作家。他覺得他們不修邊幅、自戀、傻乎乎的，通常也不討人喜歡。

他盡量避免認識那些寫了他很喜歡的書的作家，擔心作家本人會破壞他對那些書的感覺。

老闆A.J.是個怪人，自從妻子妮可去世後，他變得孤僻冷漠，他拒絕參加小鎮上一切社區活動，不喜歡和任何人打交道，除了自己的親戚和與顧客必要的交談外，他的生活幾乎與世隔絕。

然而一個孩子的到來改變了一切。

某天A.J.回到家時，發現店裡的童書區多了一個叫瑪雅的兩歲小女孩。瑪雅乖巧可愛的模樣讓A.J.忍不住對她敞開心扉，當做自己的孩子照看起來。

那年聖誕節期間以及之後的幾個星期，艾麗絲島上都在熱議這條新聞，即那位鰥夫——書店老闆A.J.費克里收養了一個被拋棄的孩子。

這是一段時間以來艾麗絲島上最具八卦價值的新聞。而且特別讓人感興趣的是A.J.費克里這個人。

這個鎮上的人一直認為他勢利、冷漠，似乎讓人很難相信就因為一個孩子被遺棄在他的書店裡，這樣一個人居然就會收養這個小孩。

人們知道了A.J.書店裡來了個被遺棄的小女孩，紛紛來訪探望，女人們帶來一些舊玩具和育兒經，就連小鎮的警察也時常來探望。

書店的生意莫名熱火起來，為了迎合這些來看瑪雅的「顧客」，A.J.開始買進一些女性群體喜歡的小說雜誌，為瑪雅進一些A.J.自認為比較有營養的童書，甚至在別人的建議下辦起了讀書會。

漸漸地，A.J.發現自己不再沉浸於妻子去世的悲痛之中了，瑪雅給他帶來新的希望，在這個童真孩子的純凈眼神之中，A.J.覺得自己也被凈化了。

他甚至破天荒地為瑪雅開了一場派對，幾乎邀請了整個小鎮上的人。

A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅，心裡隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。

一開始他覺得這是快樂，而後才知道這就是愛。要命的愛，他想。真是煩人。

這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。

這其中最令人惱火的是，一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。

02

遲暮花開

一個偶然的機會，瑪雅出水痘在家，讓一直照顧她的A.J.順手拿起了一本擱置很久的《遲暮花開》。

要說起這本書，還要說起來自出版社的銷售代表前來島上書店推銷冬季書單的情景。四年前，艾米來到島上書店推銷這本《遲暮花開》，卻被剛剛失去妻子的A.J.懟了一頓。

「你呢？你為什麼喜歡它？」艾米問。

「文字的水準，等等。」

「我還以為我們不可以那樣說呢！」艾米說。

「你不想聽我的傷心事，對吧？」

「我當然想聽，」她說，「我喜歡聽傷心事。」

他簡要地跟她講了妮可的死。

「弗里德曼把失去一個人的那種獨特感覺寫出來了，寫出了為什麼那並非只是一件事。他寫到你怎樣失去，失去，再失去。」

從這開始，A.J.漸漸從閱讀的過程中愛上了艾米，並且一發不可收拾，對於A.J.來說其實很好解釋，不論是他還是艾米，本質上都是「以書會友」的一類人。

她媽媽喜歡講，是小說害得艾米找不到真正的男人。

這種話侮辱了艾米，因為這暗示她只讀主人公是典型浪漫主義者的作品。她並不介意偶爾讀一本有位浪漫主義主人公的小說，只是她的閱讀品位要比這寬泛得多。

再者，她雖然很喜歡作為書中角色的亨伯特?亨伯特，但又接受這一事實，即她不會真正想讓他成為自己的生活伴侶、男朋友甚或只是泛泛之交。對於霍爾頓?考菲爾德、羅徹斯特先生和達西，她也持同樣觀感。

03

因書錯愛

無獨有偶，愛麗絲島上因書結緣的不僅僅有A.J.和艾米，還有丹尼爾、伊斯梅和瑪麗安。

丹尼爾是個小有名氣的作家，因為作品的魅力而吸引了不少女讀者，她的妻子伊斯梅多年前就因為這本小說而愛上了他，兩個人喜結良緣，看上去像童話故事那樣美好。

「因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，」丹尼爾書中的那一段是這樣的，「然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。」

被丹尼爾的才華吸引的，還有來自哈佛大學的黑人女孩瑪麗安。她愛上了小說的作者，想像自己是故事中的女主角，把自己交給了已有家室的丹尼爾。

那是在伊斯梅懷孕五個月時候的事了，瑪麗安不遠萬里地來到小島上尋找丹尼爾，她還帶來了一個小孩，叫做瑪雅。

接下來的事情就順理成章地發生了：瑪麗安沒有見到懦弱的丹尼爾，於是把年幼的瑪雅託付在了A.J.的書店裡，自己隻身來到了海灘上，自殺身亡。

GIF

她以為自己能夠通過他的文字認識他本來的面貌，可事實卻不是那樣。對於丹尼爾來說，書中的故事只是故事，自己的人生才是人生。

「我畢竟了解自己的丈夫，知道他那種人。從我們結婚那天起他就出軌，在結婚之前很可能也是如此。

「可是我很喜歡他的書，或者說至少是第一本吧。我感覺在他內心深處，寫了那本書的那個人肯定在那裡。你不可能寫了那麼出色的一本書，卻有如此醜陋的一顆心。

「可事實就是那樣，他是個出色的作家，人品卻很糟糕。 」

04

碼字機說

說實話

在剛開始看這本書的時候

碼字機不太敢下筆

因為書中提及了太多優秀著作

碼字機對其知之甚少

想著什麼時候把資料查得差不多了

再著手書評的事情

不過當碼字機真的把書看完了之後，

發現以上的這些都沒有必要了

因為澤文雖然博學

但大概並沒指望著他的讀者

能把他所列的這些書全都讀完

我記得以前在學校上課時，某個宗教文學的教授說過這麼一句話，大致如下：

在這個世界上，沒有任何一本書的存在或者毀滅會改變人類發展的軌跡，即便是聖經也是一樣。如果要追根究底，書籍的存在是為人類的思想進步而存在的，而不是反過來。

A.J.是個愛書的人，但是書終究救不了他，能夠拯救他人生的，是人性對人性的治癒。

相比之下，瑪雅的生母也是個愛書的人，但在她的生命之中，書籍一樣沒有拯救她，她走投無路，結束了自己的生命。

就像丹尼爾無意中說的一樣：人們對某些故紙堆可真是如痴如醉的。但重要的是思想，夥計。是裡面的字句。

所以

當你讀了那麼多的書

以為自己已經擁有了巨人的思想

可是夥計

你真的知道人類讀書的意義在哪裡么

「我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。」——A.J.

有趣、溫柔、動人，恰如其分，又洶湧澎湃，《島上書店》提醒了我們，為什麼閱讀，為什麼去愛。——《圖書館日報》

—THE END—

（圖片來源於網路）

↑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！