1937：一寸山河一寸血
原標題：1937：一寸山河一寸血
Jul.
8
灼見（微信號：penetratingview）
一段誰都沒有資格遺忘的歷史。
來源 | 周公子愛讀書
姜文有新電影要上映了，《邪不壓正》。
想必大家也都知道，看姜文的片子，是有智商門坎的。說吧，《太陽照常升起》你是第幾遍看懂的？還是一直沒看懂？
所以，這一次，為了值回票價，我打算提前做下準備工作。原著小說沒時間讀了，最起碼也要了解下故事發生的時代背景吧。
影片故事時間設定在1937，正是抗日戰爭全面爆發的那一年。
如今回望那段歷史，我發現自己的認知居然一直停留在中學課本階段，除「七七事變」，「淞滬會戰」，「 南京大屠殺」等幾個冷冰冰的事件名稱外，之於細節，一片模糊。
這令我感到羞愧。
生活不止有詩和遠方，還應有對歷史的銘記與緬懷。
所以這一期我打算從古代穿越回來，講講1937年，那些血與火的瞬間。
- 01 -
老舍的小說《四世同堂》中有段描述北平夏天的文字，寫得極好，悠悠然講述了當時的飲食風俗，瓜果茶糖，讀來令人口齒生香，垂涎欲滴。
開頭便是這樣一句：在太平年月，北平的夏天是很可愛的。
可惜，這份太平年月里的可愛，在1937年的夏天，被一陣槍響徹底打斷。
1937年7月7日，夜。
日本駐屯軍步兵旅團的一支中隊，在宛平城外的盧溝橋附近進行軍事演習。他們演習的題目是「黃昏時接近敵主要陣地，與拂曉時的攻擊」。
演習進行中，突然傳來一陣槍響。
中隊長清水節郎聽出是實彈槍聲，立即清點人數。這一清點不要緊，發現竟然少了一個人，而且活不見人死不見屍！
清水節郎隨即認為士兵可能是被城內的中國駐軍綁架，於是一面向上級報告，一面帶兵包圍了宛平城，要求進城搜查，遭到中國守軍嚴辭拒絕。
日軍就此為由向中國守軍開槍射擊，又炮轟宛平城，第29軍奮起抗戰。這就是震驚中外的七七事變，又稱盧溝橋事變。
那麼問題來了。
事件的導火索，也就是那位失蹤的日方士兵，真的如清水節郎所推測是被城內的中國駐軍綁架嗎？
事實證明，侵略者就是侵略者，一切侵犯的理由都是借口。
失蹤士兵名為志村菊次郎，演習中他因腹痛到路旁的苞米地解手，期間部隊繼續前進，他就此與大部隊失散。
就是這樣一個偶然事件，徹底改寫了中日兩國歷史。
20分鐘後，志村菊次郎重新歸隊，日方卻選擇了刻意隱瞞，繼續挑起爭端。
因為，他們覬覦北平軍事要衝宛平城已經很久了，機不可失！
△ 第29軍司令部命令前線官兵：「確保盧溝橋和宛平城」，「盧溝橋即爾等之墳墓，應與橋共存亡，不得後退。」
- 02 -
北平！北平！
盧溝橋事變10天後，蔣介石發表廬山談話，表達全民抗日之決心：
「地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責，皆抱定犧牲一切之決心！」
但萬萬沒想到，首先踐行以上宣言的，竟是一支幾乎連槍都不會用的學生兵。
日軍在盧溝橋挑起事端後，零星戰鬥一直持續。到7月28日拂曉，日軍開始對南苑發動總攻。因為南苑是通往北平的咽喉，若將其攻陷，則可直入永定門，佔領北平城。
中日兩軍就此全面交火。
戰鬥一打響，炮火就集中於陣地南面的學生團駐地。
這些「學生團」都是一腔熱血，投筆從戎的知識青年。以平津地區的大學生、中學生為主，年齡最小者僅十五六歲。
那個年代，知識分子何其難得，29軍軍長宋哲元根本不捨得讓他們上戰場，他計劃是將這些學生培養成29軍未來的地方幹部。
所以戰事爆發後，宋哲元特意將學生們安排在敵人最不可能進攻的東南方向。
但是，炮火一響，敵人首先就沖東南方向而來！（陣地布局的情報被漢奸潘毓桂出賣給日軍）
這是學生兵們遭遇的第一場戰爭，也是其中大多數人遭遇的最後一場。由於軍備緊張，他們在戰鬥前幾個小時才剛剛領到槍。
這群年輕人無任何作戰經驗，甚至很多人連槍響要卧倒都不知道，卻以十條命換一條命的代價和日軍正面交鋒，最後甚至貼身拼刺刀。
據倖存者後來講述，眾多同學被日本兵刺中後，鮮血淋漓，卻仍奮力抱著敵人廝打。
「有同班同學叫趙世榮的，嘴唇四周已經血肉模糊，但還是抱著槍拚命射擊。」
學生兵的浴血抵抗，是日軍遭遇的第一場硬仗。在等來增援之前，有近千名學生兵戰死，倖存者不足三分之一。
而他們的犧牲，也不過使得這道陣地在中國軍隊手中多保留了幾個小時而已。
幾個小時，上千名年輕的生命，十比一的代價，值得嗎？
我不是這些學生，我不能也沒有資格替他們回答，只想說：
那一刻南苑陣地之國土主權與尊嚴，是他們以鮮血和生命換來的。
尊嚴，從來不是無代價的。
南苑之戰是當時整個平津地區打得最慘烈的一場。連日軍某著名勇將在第二年接受《朝日新聞》採訪時，都不得不對中國學生兵的英勇奮戰表示欽佩——
「面對面地死戰也不肯退卻」，
「中國兵甚至負傷幾次依然衝上來拼殺」。
……
當晚除學生兵傷亡慘重外，中方陣亡的還有兩名國民黨高級將領，南苑最終失守。為免敵方轟炸平民與古都，二十九軍被迫撤離。
1937年7月29日，北平淪陷。
△ 日軍進入北平，八年淪陷期開始
- 03 -
上海！上海！
北平失陷不足半月，8月13日，日艦重炮轟擊上海閘北，中國軍隊奮起反擊。
淞滬會戰就此爆發！
這是中日雙方第一場大型會戰，也是整個抗日戰爭中規模最大、戰鬥最慘烈的一場戰役。
張愛玲小說中老上海的電車聲、街邊小販的叫賣聲、食物的香氣等就這樣在硝煙瀰漫中漸次隱去。
8月14日，空戰打響。
三天後，中國空軍第五大隊奉令轟炸日方海軍陸戰隊司令部。
21歲的空軍戰士閻海文當時還是見習官，並沒有被排在任務名單上。但他一再堅決請戰，最終獲准。
在他駕機出征中，日軍高射炮火力兇猛，但閻海文沉著應對，將3000磅炸彈全部投中目標！
不幸的是，其座機最終被日軍炮火擊中，閻海文跳傘，受風向影響落入敵陣。
敵人從四面圍來，他卧倒在地，佯裝死去。等敵兵近前後，他突然翻身而起，舉槍射擊，擊斃7名日本士兵後，將最後一顆子彈留給自己，自戕殉國。
死前的最後一句吶喊是：「中國無被俘空軍！」
閻海文的壯舉令日軍都大為感佩，為其斂葬立碑。日本《每日新聞》特派員將此寫成報道發回國內，文中嘆道：
「此少年空軍勇士之亡，雖如苞蕾摧殘，遺香不允，然此多情多恨，深情嚮往之心情，雖為敵軍，亦不能不令我全軍將士一掬同情之淚也。」
文章最後甚至驚呼：「中國已非昔日支那！」
△ 向年輕的勇士致敬
地面的戰鬥同樣激烈。
比如羅店戰場，作為上海市區的門戶，這裡是1937年淞滬會戰最慘烈的爭奪地，攻守雙方易手15次之多（有說18次），日軍稱此地為「血肉磨坊」。
日方投入遠程炮+飛機轟炸，國軍武器差，可依然頑強死守，有老兵回憶：
「每天一個師又一個師投入戰場，有的不到3個小時就死了一半，有的支援5個小時死了三分之二，這個戰場就像犧牲的熔爐一片片戰死......」
「一個連一百三十人，打得剩下五，六十人的時候，就要補充。他那個連補充了十八次。」
……
這場戰鬥，中國軍民拼盡了全力，蔣介石派出了國民黨所有的精銳部隊，包括德械裝備部隊，甚至連自己的警衛隊都投入了戰場。
可是敵我裝備差異實在太大了，這是一場工業強國對落後農業國家的不平等戰爭！
最終，淞滬會戰持續了3個月。國軍投入超70萬人，85個師拼光，海軍空軍幾乎全部損失掉，傷亡約30萬人。日軍投入總兵力28萬，傷亡5萬左右。
1937年11月5日，上海淪陷。
△ 日軍轟炸上海火車南站後，廢墟中哭泣的嬰兒
- 04 -
南京！南京！
日軍侵佔上海後，乘勢分三路從東西南三面合圍首都南京，企圖佔領中方政治中心，迫使中國政府投降，迅速解決戰爭。
見證無數興亡的古老石頭城，危在旦夕！
戰前，李宗仁就指出：在戰術上南京是絕地，敵人可以三面包圍，而北面又阻於長江，無路可退。
軍委會作戰組長劉斐更直言不諱：南京處於日軍海陸空立體包圍下，守是守不住的。
可最終還是守了。
1937年12月7日，日軍全面攻城。
面對20萬日軍，在敵強我弱的形勢下，南京保衛戰的中國軍官兵們依然英勇頑強。
當時，戰鬥比較慘烈的地方有：
城南的雨花台首當其衝，陣地前雙方屍體疊加在一起，地上是真正的血流成河。
最終守軍彈盡糧絕，大部壯烈殉國。指揮官朱赤亦中彈犧牲，當時他的口袋裡，還放著結婚照片和一封沒有寄出的家書。
還有中華門，日軍7次衝鋒，只在城門前留下累累橫屍。中國軍隊不斷以白刃戰將擁入門內的日軍逼出城外。
後來在日方几十門大炮轟擊下，中華門才最終失守。
△ 日軍架山炮轟擊中華門
而光華門激戰4天，犧牲兩名旅長級將領，卻一直寸土不讓。到13日南京淪陷當天，中國軍隊才奉令從光華門撤退，此前一直未失守。
12日下午，最高司令官唐生智下達撤退令，無數軍民涌往下關，渡江逃難。江邊槍鳴炮轟，江面上日軍快艇往來穿梭射擊。
槍炮聲中，戰時南京市長蕭山令，命令部下掩護軍民撤退，又下達嚴令：各物可棄，唯有槍彈不許丟！
子彈打完，他振臂高呼：「殺身成仁，今日是也！」，隨後率部下與敵人白刃格鬥。
血戰5小時後，所率憲兵隊全部壯烈犧牲，血染長江。
在江水中指揮軍隊撤退的蕭令山身中數彈，不願被俘受辱，最後飲彈自盡。死時，他的半截身子還在江水中立著。
是的，南京並非如很多人以為的那樣，是一座不戰而降的城市。
事實上，它是一座不屈之城。
中國守軍在南京保衛戰中殉國的將軍就有蕭山令，朱赤等17位，他們的屍體都沒能從戰場上運出。
虎踞龍蟠何處是，只有興亡滿目。
1937年12月13日，南京淪陷，一場慘絕人寰的大屠殺正在襲來。
△ 12月13日，日軍舉行南京入城式
- 05 -
以上，就是歷史深處血與火的1937。
本來，我以為講完今天的故事，最後我會說許多慷概激昂，民族大義的話。
可真的行筆至此，卻發現在這樣一段「一寸山河一寸血」的沉重歷史面前，一切話語都太蒼白了。
1937年11月20日，國民政府遷都重慶前，有如下聲明，寫在此處或許最為合適：
「暴力不能壓服吾人，終有一日我們的新國家會在斷瓦殘垣中崛起且將與天地俱長！侵略不停，抗戰永不停止！」
時光倒回到1937年7月29日，北平淪陷的第一天。
天剛剛亮，作家朱自清就被一陣電話鈴聲驚醒。
接起電話，一個朋友用確定的口氣對他說：
「北平的局面變了！就算歸了敵人了！」
「可是別灰心…北平的人心是不死的。只要人心不死，最後的勝利終究是咱們的！等著瞧罷，北平是不會平靜下去的，總有那麼一天，咱們會更熱鬧一下。那就是咱們得著決定的勝利的日子！」
掛掉電話，朱自清寫了篇日記，在結尾處他寫到：
「這個日子不久就會到來的！我相信我的朋友的話句句都不錯！」
- 06 -
最後，講一個真實的小故事：
抗戰期間，有個叫邁克的美國戰地記者，有天他在戰場上看到一個中國的娃娃兵，便走過去與他聊天。
邁克：你多大了？
中國士兵：16歲了。
邁克：你覺得這場戰爭能勝利嗎？
中國士兵：我們一定會勝利。
邁克：那麼戰爭勝利了，你想幹什麼呢？
中國士兵：那時候，我已經死了。
—THE END—
?作者：周公子，一個喜歡唐詩宋詞，熱愛閱讀寫作的山東女青年。公眾號：周公子愛讀書（ID: yushanzhaji）。灼見經授權發布。
※藝境 | 北京六環內僅有的一片麥田，他想把它畫在你的心裡
※真正高層次的男人，都有這3種特質
TAG:灼見 |