安納普爾納大環線徒步，朝仰尼泊爾雪域天堂
Himalayas
I Will Fly Again
Ascent
00:00/07:23
【從泰米爾開始，追尋樸素的自然崇拜】
我的安納普爾納大環線徒步（Annapurna Circuit Trek，以下簡稱ACT）之旅，啟幕於尼泊爾的首都，加德滿都。
清晨五點半，博大哈佛塔上的鴿子還在沉睡，我們開始收拾行李。
我們暫住一晚的地方，叫加德滿都旅舍（Kathmandu Guest House），在預定這家酒店的過程中，我並沒有預料到，在隨後半個月的行程中，天天要跟尼泊爾深山裡五花八門的Guest House打交道。
這家成立於1967年的酒店，在喧鬧、嘈雜、凌亂和瀰漫劣質汽油燃燒後所排放尾氣的泰米爾區，提供了安靜的棲身之地。忘掉狹小、陰暗的房間，樓下庭院里的西式草坪和就餐區，營造了一種在歐洲度假的錯覺。歐美面龐的遊客在這裡佔主流，與之前出國旅行擔心遭遇「中國大媽團」不同，在接下來的好幾天我們都為遇不到一個中國同胞而感到焦慮。
為我們ACT全程提供支持服務的Wenepal公司老闆Raj，來旅店給我們送徒步許可證。他把即將到來的苦旅描述得雲淡風輕：「Just walk slowly every day（每天只要慢慢走就可以了）.」
在泰米爾區落腳的那一晚，我奔走於若干家戶外用品店，為後面長達半個月的徒步購置必要裝備。泰米爾本身就是值得探索的地方，你盡可以指責它庸俗、浮誇，把一切能用於旅遊區的負面表達用在它身上，但你真心無法抗拒它的誘惑。
上世紀六七十年代的泰米爾區，零星的屋舍陪伴著一塊塊農田，街道尚且沒有固化，想必汽車開過就會揚起一陣塵土。在那個時候，嬉皮士們已經從北美、從西歐，從世界上的各個地方，歷經千難萬苦，雲集到喜馬拉雅南麓的山國首都。
嬉皮士和隨之而來的旅遊商機，才造就了現在的加德滿都，也讓博大哈佛塔被層層疊疊新建房屋遮蓋起來。迷失在加德滿都的街頭，廟宇繁多，煙霧繚繞，你容易產生一種恍惚的錯覺：在這裡，神靈與凡世如此貼近。而未來的半個月，我將讀到的是屬於尼泊爾的另一種精神信仰——對雪山，對自然的樸素崇拜。
加德滿都旅舍的官方網頁上引用了遊客的話："It seems everything starts from here and all the major locations are listed according to the distance from Kathmandu Guest House."（好像一切從這裡開始，所有目的地都以與加德滿都旅舍的距離丈量。）
那麼，就讓我們從泰米爾開始吧。拋棄世俗，朝仰雪山而行。
【Because it』s there，因為山就在那裡】
加德滿都的清晨，六點半，Wenepal公司的嚮導和背夫來旅店接我們出發。從加德滿都開車到ACT的傳統起點Besi sahar，大約需要6個小時。
我們的環雪山徒步嚮導叫Binaya，22歲；背夫叫Machhindra，32歲。兩個年紀輕輕的尼泊爾帥小夥子，徒步經驗已達六七年之久，踏遍全境雪域高原。Binaya在16歲那年就開始走ACT了，至今該線路累積徒步15次，用他的眼睛和腳，親歷ACT走向「網紅」徒步路線的變遷史。
即使常年在一條線路上反反覆復，在Binaya眼裡，每次所見所想還是充滿新的變化，望向雪山的心境恆久愉悅安寧。尼泊爾徒步嚮導的青春，是屬於喜馬拉雅山脈的土壤和雪的吧。每當我看向他們的背影，總覺得，當個體的有限，義無反顧地選擇了雪山的永恆，此間的生命刻度，便不再是世俗標準所能衡量的了。
ACT的總長度在160—230公里之間，始於Besi sahar，止於Naya Pul。徒步的綜合難度指數為中等偏上，雖比不上EBC（Everest Base Camp Trek，珠峰大本營線徒步），但一直被認為是世界頂級徒步路線之一。1977年，這條徒步線路正式向外國遊客開放。安納普爾納地區位於尼泊爾的北部，喜馬拉雅山中段，包含數座海拔6000—8000米的高峰，例如馬納斯魯雪山（Manaslu，8163米）等。
ACT的精彩之處在於，它的美麗是一點一點漸次打開的，沿途景色的變化相當富有層次感，伴隨著海拔逐漸上升，地貌和風物日益變得繽紛、壯闊：徒步者穿過豐沛的河流與茂密的亞熱帶叢林，直面瀑布飛流暴擊懸崖；走過山間一個個印度教村莊，登上高海拔灌木叢、荒原，陸續「解鎖」一座座高度令人望而生畏的雪山；衝刺海拔極高的埡口，踏過厚厚的積雪一路往低海拔行進……走完ACT，大多數徒步者通常需要耗時12—18天。
ACT的最佳徒步時間為10月—12月或者3月—4月。我們選擇在9月底出發，剛剛避開了尼泊爾的雨季，但仍然躲不開海拔漸高時增強的寒意。這一時段的徒步體驗，幾乎等同於從夏天一路進入嚴冬，然後又慢慢退回到夏天。我們登山包內的衣物，可以說覆蓋了四季更替交迭。
海拔5416米的Thorong La埡口，將是ACT全程的高潮部分。作為尼泊爾最高的埡口之一，穿越埡口本身是一件頗令人恐懼的事情，為了安全起見，大多數徒步者都遵循自東向西的逆時針方向穿越埡口。從Manang徒步穿越埡口不是很困難，但最大的問題是，徒步者要在極高海拔上熬過一段相當漫長的時間，前不著村，後不著店。
高海拔，低溫，風雪。每一個元素，都可能成為潛在的恐怖威脅。
所有ACT攻略和指南都會毫不避諱地指出，如果你一旦打算穿越Thorong La埡口，請你隨時做好心理準備要原路返回、乖乖躲進就近的旅店或茶屋，或是……立刻呼叫直升機救援。嚮導Binaya說，2014年驟然襲擊埡口的一場暴雪，連續下了12小時，讓超過500人受困，43人喪生。過往的悲劇，提醒著每一個志存高遠的徒步者：無論何時，請你一定對雪山和海拔心存敬畏。
ACT賜予徒步者的視覺享受幾近於天堂，幾乎每一座雪山背後，都寫著無數探險家樂此不疲的探索故事。雪山之於人類的意義是什麼？有些人視之為至高而純凈的神靈，遵奉於心，永不觸碰；有些人以其為值得一生步步接近、窮盡的冒險信仰，不言目的，一味出於原始的好奇感。
為何必須踏上苦旅？Because it』s there，因為雪山就在那裡。
【低海拔地區，自然風光溫婉如中國江南】
「人生沒有白走的路，每一步都算數。」 此前關於電影《岡仁波齊》的影評，有一句這樣寫，隨即在網路上被泛濫引用。這句話，置於世俗場景會顯得格外輕巧，彷彿在都市裡任何輕微的獲得和進展都值得哭著讚美。然而，等你真正背著碩大的登山包，如螻蟻般背負物資，走上那條怎樣也看不到盡頭的崎嶇山路時，才發現以前認為的感動，輕浮可笑。
徒步的快感，永遠只存在於每一程結束之時苦盡甘來的得意，或是時過境遷後「不過如此」的笑意。彼時彼地，真切經歷著的分分秒秒，必含無限艱辛。
回顧ACT，前三分之一部分的路程還是相對簡單的，海拔低，氣溫宜人，還可以穿著短袖T恤，輕盈穿梭在夏日森林。通常在公路片、冒險片里的「第一天」，一般會是風格明快的序曲。主人公通常如同初生牛犢，不會感受到前路悲愴險惡的前兆。
從Besi sahar出發，我們火力全開，第一天就完成了將近20公里的路程。背夫Machhindra肩負我們70L的大包，我和同伴一人背一隻小型的登山包。山路上幾乎看不到什麼徒步者，中國面孔更是稀少。
雖然九月底，尼泊爾已經走出雨季，但雨水仍未徹底斷絕，我們剛出發的那兩天，山間偶爾會飄起一陣雨絲，腳下也時不時出現寬度剛巧撐滿路寬的積水坑。此時，登山杖就派上特別的用場——往水坑裡一撐，整個人嗖嗖飛跨過去，不濕鞋。
每當我經過一座小小的村莊，會遇到很多當地孩子，他們從簡陋的房屋裡躥出來朝你大聲問好：「Namaste！」他們的笑容和眼眸一樣明亮。幾乎每個村莊都有用樹榦搭建的鞦韆，孩子們站在鞦韆小木板上，高高盪起，靠著自己的力量持續。有的巨型鞦韆甚至橫跨在山路中央，彷彿城門一樣宏偉，還有的孩子在鞦韆下踢球。
在低海拔地區，山間的景緻格外溫婉靜好。天青色慾雨，白蘆花化入如煙青草，色調飽滿的梯田錯落有致，牛群悠然漫步田間，簡直溢出幾分中國江南的雋永意境。
不過相較於紛紛煙雨，徒步者自然更鐘情於美好的晴天，奔放的陽光點亮了天地眾生本初的色彩，瀑布自懸崖霸氣垂落，清澈的山泉截斷山間小徑，流水潺潺，花蝴蝶輕輕落在水流中間的石塊上。抬起頭，遠方群山的雪線清晰可見了。
山下一條水波洶湧的大河，始終與我們徒步者並行。它的存在，莫名地令我安心。本地「土著」逐水而居，外來探索者則視水如伴侶，河流永遠能引領我們去往該抵達的遠方。
為了盡量縮短徒步時長，我們基本不走彎彎繞繞的盤山車道，而是扎入山間最原始最險峻的「毛細血管」。從Besi sahar到Tal再到Chame，這條低海拔亞熱帶森林線的徒步，山水旖旎如詩，可負重持續攀登陡峭的石階，委實不輕鬆。時值暑氣未盡之際，我們一天得翻好幾個山頭。幸虧，尼泊爾鄉野隨處可見的公用水龍頭，寬慰著一撥撥大汗淋漓的趕路人。
每天下午5點鐘一過，山裡天色就漸漸黯淡下來。ACT沿線各個「打卡點」之間相距甚遠，萬一當日沒能及時完成進度條，你不得不掏錢搭上一輛當地的吉普車。
山路路況糟糕透了，搭吉普車體驗如坐過山車，整個人無法安生，分分鐘會被甩出去。我曾坐過一次，在幅度誇張的顛簸節奏中，身體完全蜷縮於後備車廂一角，雙手緊張抓住後欄杆。我的狼狽，反襯出當地乘客的淡定自若。身旁一個三四歲的尼泊爾小姑娘，躺在父親的臂彎里安然沉睡了。
ACT沿線的道路建設每年都在積極推進，目前，ACT東線的車道修建至Manang，然後直到翻越埡口徒步到Muktinath才重新擁有公路。道路的修建，大大減輕了徒步者的負擔，時間或體能有限者可坐車直達Chame等地再走起。
路上富有經驗的外國徒步者，我自愧不如。他們或是加倍負重，或是獨自探路，有不少還拖家帶口，拉上幼子一起歷經磨礪。碰見一對以色列夫婦，他們說當初讓孩子自己做主：「未來半個月，你想徒步還是上學？」孩子想了想，上學分量實在太輕。
除了吉普車、背包客，我還遇見不少更「高能」的騎行者。海拔攀升到3500米以上後，看到一輛輛山地自行車載著眉頭緊鎖、嘴唇發白的主人，吃力克服著凹凸不平的懸崖窄路，我不由想起講述熱血騎行的電影《轉山》——「我滿腦子都是路上的味道。」
那些腦子裡只有「路上的味道」的靈魂，奔赴內心的感召至上吧。我為你翻山越嶺，卻無心看風景。
【觸摸宗教人文溫度，和有緣人不期而遇】
徒步旅行，固然又虐又慢，但有一項優勢是其他旅行方式無法比擬的：你能足夠深入地觸摸到當地的人文脈搏。ACT的人文氣息相當濃郁，主要表現在被宗教深度滋養的村落風景里，還有不期而遇的人情交匯中。
隨著徒步逐步深入，我開始留心人類與自然互動的狀態。這條路上，印度教村落最為常見，而我們徒步第二日的目的地Tal，卻是一座藏族村莊。海拔1700米的Tal，地勢平坦，安安靜靜窩在阻斷陽光的山谷里。Tal在尼泊爾語里是湖的意思，原本這片區域的存在形態是一片大湖，因為山體滑坡，才形成了一片能讓人安心棲居的土地。
這個沿河道自然延伸的狹長的村莊，向來深受徒步者厚愛。Tal算得上「奢華級」的過夜點了：民宿普遍修建得寬敞而精緻，家家戶戶都附帶圍柵小花園，民宿的電和熱水能正常供應……或許是落腳之處太過舒適，讓徒步者們往往忽略此地的獨特。風馬旗、瑪尼石牆和白色佛塔，無比低調地佇立在青山木屋一邊，默默提醒有心人，Tal是安納普爾納地區的藏傳佛教區的起點。
而在有些地帶，藏傳佛教與印度教是並肩而立，和諧共存的，比如Muktinath——翻過Thorong La埡口後最近的人口聚集區。Muktinath的海拔為3750米，是印度教徒和藏傳佛教徒共同的聖地。有人說，Muktinath是不同宗教之間相互尊重、友好共生的絕佳範例。
10月初的ACT徒步，差不多模糊了季節的概念，可Muktinath是全程最讓我感到秋色濃郁的地方，佛塔與雪山融化進高爽的藍天里，偶有一陣鴿群拍翅掠過；前來Muktinath朝聖的教徒往來穿梭，金色的樹葉在頭頂嘩嘩流瀉。
聽說有不少印度教徒，是從印度一步步跋涉至此虔誠朝拜的。Muktinath那座標誌性的印度教塔，四周牆壁上開鑿了數個噴水口。前來朝聖的如織人潮，畫風有些「浮誇」，他們大笑著奔跑進那圈噴水區域，被一條條晶瑩剔透的水注淋沐全身。
這樣的瞬間令不免我恍惚，或許在Muktinath，神靈與凡世就是如此活潑相擁的吧。
頗感幸運的是，我的ACT之旅，與當地人的交流不僅限於食宿買單。這一程，有些閃亮的時刻是在偏遠路遇有緣人。
Odar，一個能望見馬納斯魯雪山的偏遠小村，一般徒步者不會知曉，因為得多翻一座山。Odar是嚮導Binaya個人的「私心」，亦是我意外獲得的珍貴禮物。Binaya說，Odar很特別。他不言特別之處，但一餐尋常人家的午飯已令我明白，並且愛上那裡。
在一座歷史長達100多年的藏式民居里，老婆婆給我吃樹上剛摘下的蘋果，家人自己炒的爆米花。我坐在房屋中央的火爐邊，捧一杯清香撲鼻的奶茶，靜靜看著老婆婆添柴煮菜、翻炒牛肉乾。這漫溢的煙火氣，熱乎，安寧，實在不像背包客應該擁有的午後。
一位戴著眼鏡，看似格外有涵養的鄰居路過，進門熱情與我們交談。這位尼泊爾古容族（Gurung）的大叔，竟然精通尼泊爾語、藏語、古容族語和英語四種語言。他說，自己並非宗教信徒。他內心唯一的信仰，便是尼泊爾的山川大河，是天地自然。
的確，大自然為何不能成為一種信仰呢？活在世間，自有值得遵循的心靈尺度。
【與惡劣條件對抗，海拔最高處是極致的美與冷酷】
我們的徒步進入第8天，在抵達Manang之後，呼吸開始急促，ACT也終於慢慢顯露出它美而冷酷的一面。
登上海拔3500米，濃密的叢林消失，開闊的草甸撲面而來，雪山更是扎堆強勢登場。在Manang隨便登上一座海拔4000多米的小山，冰川近在眼前，是我難以置信的接近。沿著異常狹窄的山脊緩步登山，左手邊是陡崖，右手邊是偌大的冰湖。高處看，冰湖雖不夠清澈，但在陽光照耀下有幾分像牛奶。
Manang是每個ACT徒步者必須休整一日的地方，意味著未來幾日持續「前方高能預警」。離開Manang的那個早晨，我走了半小時後，頗為「悲壯」地回身眺望晨光下的人類聚居地。陽光空靈，切割著一座座藏式民居的輪廓，人類休養生息的痕迹火熱卻微弱，觸動心弦。
出於對高海拔的敬畏，給自己留有餘地，接下來去往Thorong La埡口路上的每一天，我發現各國旅客在清晨早早出發。進入高山草甸地帶，地形複雜指數大大降低，氂牛和岩羊會是你的好伴侶，可缺氧的嚴峻性潛伏於每次高度的變化。
在海拔4200米的Letdar，我已經能完整看到安納普爾納I峰（8091米）、安納普爾納II峰（7937米）。景緻驚艷，然而高原反應初步顯現，我頭疼難忍。夜間驟降的氣溫，裹厚衣服與兩條毛毯都覺寒意刺骨；掛著鈴鐺的氂牛在窗外徘徊整夜，讓我在半夜醒來後便難以入睡。
從Letdar到High Camp，海拔直逼4500米，行走的是滑坡多發路段，腳邊的小碎石子時不時往下滑落。此時，我的頭疼和胃痛一起發作，走兩步便難受得停下想休息。
為了我們安全著想，Binaya只能「狠心」要求我們無論身體多麼痛苦，寧可持續緩慢行走，也不能輕易停下。
High Camp是翻越埡口前的最後住宿地，它位於一段高而險峻陡坡之上，有徒步者打趣說那叫「絕望坡」。那是我們無法逃避的絕望路段。
所有徒步者幾乎都在清晨4點鐘起床吃早飯，天蒙蒙Thorong La亮就準備出發。不得不說，地獄般悲壯冷酷的路途，卻始終伴隨著極致的美麗。我恐怕一生都無法忘記那樣的景象：一回首，近處是眾多徒步者的頭燈、手電筒連成的「光河」，遠處，是翻滾的雲海與孤傲的雪山。雙眼在天堂，身體在地獄。
自此之後的幾個小時，我們沒有退路，不能遲疑，只能為了Thorong La埡口這一終極目標凝神前行。裸露的皮膚被凍得沒有知覺，接二連三的大陡坡上，一個接一個緩慢挪動的徒步者，好似電影里的慢動作鏡頭。
一步一步，一日一日，好不容易熬到ACT全程的「高光」時刻。海拔5416米的Thorong La埡口，有一個冒著炊煙的小小的茶屋，還有一塊被無數風馬旗纏繞包圍的牌子——「congratulation for the successs（祝賀成功）」，這是對世間勇者的頒獎詞。
並沒有想像中的熱淚盈眶，只不過是兌現期許的欣慰與釋然。Binaya笑容滿面，狠狠擁抱了我們，場面就像是劫後餘生。
僅僅拍了幾張留念照片，我們就匆匆離開了。在如此寒冷、空氣稀薄的山頂，多停留一秒都增加了一分危險，困意如潮水般湧上腦門。趁意識尚未完全模糊，我們迅速下撤，奔赴Muktinath。放眼望去，冰天雪地如極地，陽光與積雪融成一片蒼茫，天地間毫無任何棲身之處。
在雪地的盡頭，我拿出事先準備的一串嶄新的風馬旗，鄭重懸掛在路邊的鐵杆上。彩旗於勁風中飄飛，我想以此紀念自己走過ACT最高的埡口，同時，也深沉悼念幾年前在此不幸隕落於風雪的亡靈。
數不清的開始與結束，連成了我們生命的圓環，或是獨立旋轉，或是彼此交纏。2017年秋天，安納普爾納大環線徒步，成就了人生中新的圓環。在身體的苦役中朝仰雪山天堂，徒步，讓我遇見了最樸素天然的尼泊爾。
圖/文：沈傑群，本文刊載於《世界遺產地理》雜誌3月刊，中國星空攝影聯盟授權發布。
※科學家在地外生命搜尋上取得重大突破，首次在土衛二發現有機大分子
※火星正在迎來最佳觀測時機，錯過這波就得再等15年
TAG:中國星空攝影聯盟 |