漫話讀書 文/李彥明
漫 話 讀 書
讀書是個好詞，是個雅詞，是個有文化的詞；
讀書也是個好事，是個雅事，是個有境界的事。
——題外話
一
我是讀書人，從前。
這樣說其實很尷尬，有點大言不慚，即使是從前；因為我現在已經很少讀書了。
年輕時喜歡看書，也喜歡買書。
上學時看著大學圖書館裡滿架的書，興奮異常，發誓要把喜歡的書全都看完——當然，這個願望沒有實現。工作以後，也看書也買書，曾立下規矩，每天看100頁——當然，也沒有堅持下去。不過總算雜七雜八胡亂看了一些，這對我的工作倒是大有裨益。
緊接著，經濟中心了，商業社會了。我們肯定不說金錢至上，我們說發展就是硬道理。發展就是賺錢，賺錢就有GDP。怎麼賺錢？逮住老鼠就是好貓！走在街上，似乎所有的人瞪著猩紅的雙眼，四處搜尋，要攫取點財富。至於手段，無人顧及。於是，大款、富豪、財富名人，猶如雨後春筍，一夜之間遍地冒了出來，但仔細一看，沒幾個是讀書人！然後就是……物價飛漲了，房價坐火箭了。我們不能說這有什麼不對，畢竟我們現在享受的富裕的物質生活，有賴於這個階段的發展。但我的書是讀不下去了。
這種時候，工作之餘，泡一杯茶，捧起一本書來讀，似乎是一種很無能，很愚蠢，很不合時宜的行為。所以，除了工作需要看一點相關的書而外，我就不再看書了。否則就可能成為另類，被邊緣化。
——為自己的不讀書找這些理由，其實很無恥。
我有時在想，古代的讀書人都是什麼樣的家境，一個十年寒窗的秀才，是誰在供養他的吃穿住行？如果他要為自己的吃穿住行勞碌，或者還要養活一家老小，不知道他還能不能成為一個讀書人，還能不能考取一點功名？
二
講究實惠的人，是世界上最聰明的人。
中國人就是講究實惠的人。
有關讀書的名言，古今中外數不勝數。但對中國人影響最深的恐怕就是這兩句：「……書中自有黃金屋。……書中自有顏如玉。」據說這出自宋真宗趙恆的《勵學篇》，他是為了治國而鼓勵仕子們讀書的。但自此之後，這成了天下讀書人的目標和追求，先賢修身、齊家、治國、平天下的情懷蕩然無存了。仕子們然欣欣就「奉詔」去尋「黃金屋」、「顏如玉」了。
中國人讀書很大程度上是功利性的。博取功名，封妻蔭子，光宗耀祖，「朝為田舍郎，暮登天子堂」，多少勵志、課子的故事、名言都是如此。
然而功利性讀書也是讀書啊，也是好事啊！亂世可以出英豪，但在和平時期，這是普通人獲得社會地位的唯一途徑，也是最光榮、最主流、最揚眉吐氣的途徑。
功利性讀書沒什麼不好，但是不能僅止於此。古人畢竟還有個「修身、齊家、治國、平天下」「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」的先賢激勵著，今人呢？
三
不讀書不行，讀得太多了也不行。這是中國人的智慧。
有兩個段子很有意思。
段子一：
「爸爸，我為什麼要上學呢？」兒子上學不久問爸爸。
爸爸說：兒子，你知道吧？一顆小樹長1年的話，只能用來做籬笆，或當柴燒。10年的樹可以做檁條。20年的樹用處就大了，可以做粱，可以做柱子，可以做傢具...
一個小孩子如果不上學，他7歲就可以放羊，長大了能放一大群羊，但他除了放羊，基本幹不了別的。
如果上6年學，小學畢業，在農村他可以用一些新技術種地，在城市可以到建築工地打工，做保安，也可以當個小商小販，小學的知識夠用了。
如果上9年學，初中畢業，他就可以學習一些機械的操作了。
如果上12年學，高中畢業，他就可以學習很多機械的修理了。
如果大學畢業，他就可以設計高樓大廈，鐵路橋樑了。
如果他碩士博士畢業，他就可能發明創造出一些我們原來沒有的東西。知道了嗎？
兒子：知道了。
爸爸問：放羊、種地、當保安，丟人不丟人？
兒子：丟人。
爸爸說：兒子，不丟人。他們不偷不搶，幹活賺錢，養活自己的孩子和父母，一點也不丟人。不是說不上學，或上學少就沒用。就像一年的小樹一樣，有用，但用處不如大樹多。不讀書或讀書少也有用，但對社會的貢獻少，他們賺的錢就少。讀書多，花的錢也多，用的時間也多，但是貢獻大，自己賺的錢也多。
段子二：
高曉松回到母校清華大學辦演講,他很認真。
講他看到的世界，理解的生活。
講生命不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。每個人赤手空拳來到這個世界，就是為找到那片海不顧一切。
他講得很用心，也很博學。座位上的年輕校友很呆雞。
講座結束了，一個女孩提問：「高老師，你覺得我是應該去國企還是外企？」那一刻他很尷尬，也很無語。
「我準備了很久的演講，不是為了給你解答這個問題的！」「你可以去問成功的商人，他們比我更擅長。」
從此以後，他決定再也不去大學講課。也不願意去大學當客座教授。他說：「現在的教育，只教出了精緻的利己主義者，老師沒有風骨，學生不再求知！」
這兩個段子能給我們很多啟示。
讀書越多，賺的錢越多。
讀書勵志，一般都是針對中小學生的，大學以上則可免了。因為他們要走向社會，要安身立命，要解決溫飽，農村孩子還要急急地想著還貸款，解救家裡的父母兄弟。
現在的教育，只教出了精緻的利己主義者，沒有詩和遠方，連北大清華這樣名校的學子，也沒有應有的心胸和格局，沒有擔當，讀書與修齊治平毫不相干。大學生們，不讀書了，只盯著腳下的路。
然而，問題的根源在哪裡？
固然，名校是國之重器，名校之師應有名校之師的風骨，名校之生應有更大的心胸和格局。但是「老師沒有風骨，學生不再求知！」真的只是老師和學生的問題嗎！
詩和遠方很美麗。家境如高曉松者可以隨便折騰，退學也罷，入獄也罷，從來不需要考慮溫飽問題。但家裡欠著債，自身背著貸款讀完大學的孩子，如果不趕緊找個工作賺錢，卻還想著詩和遠方，恐怕也太不孝、太無恥了吧。
我想說的是，清華大學的孩子們，你們問得沒錯，不丟人。馬克思說，經濟基礎決定上層建築，你們和高曉松不是一個圈子的人。
新聞媒體，電視廣播，整天都是明星、大款、富豪，全社會都瞪著猩紅的眼睛盯著錢，生存成本高到讓人絕望，卻要窮學生有心胸和格局，要讀書人想著詩和遠方，——真XX無恥！
四
本來心平氣和慢悠悠地寫著，一不小心臟話出來了，還是修養不到家啊。
回到讀書上來吧。
王國維說讀書有三重境界。現在讀書應該有三個層次。
第一層，功利性讀書，成就自我；
第二層，研究性讀書，貢獻社會；
第三層，修身性讀書，修養身心，自我提高。
第一第二層，在成就自我的同時，貢獻社會；或貢獻社會的同時成就自我，二者其實不可分割。唯有第三層，無關任何利益，只為自己的興趣愛好，修身養心，陶冶性情，提升自我。——這樣的讀書人，不知道現在有沒有？
有人說，退休以後可以這樣讀書了。
可是，退休以後，要麼跳廣場舞了，要麼讓孫子纏的焦頭爛額了。這樣的讀書人真的很少見。
上個世紀八十年代，興起過一陣讀書熱，後來被大潮淹沒了。現在有人統計中國人的人均讀書量，和這個國家比，和那個國家比，比來比去都是最低。
中國人為什麼不讀書？
一個詩書傳家的民族，一個講「萬般皆下品，惟有讀書高」的民族，一個以讀書為人生進階唯一途徑的民族，如今怎麼就不讀書了呢？
我始終不認為這是中國人自身的問題。
網上流傳這樣一個故事：
1
那年，你23歲。第一次去女朋友家，見父母。
其實，以前你們也見過，在視頻里。這次不一樣，是女朋友父母的盛情邀請。
坐在滿滿的一桌飯菜前，場面太正式，你有些隱隱不安。
餐過半程，女朋友的父親，果然開始提問，先是些無關緊要的話題，然後話鋒一轉：
大概什麼時候買房？
旁邊，女朋友的母親，也漫不經心說，隔壁家老劉的准女婿，剛買了套三室兩廳。
你不知道，說些什麼才好。你腦袋裡，滿是那張每月4000的工資卡。
然後，氣氛就冷了。你匆匆吃完飯，找了個公司有事的借口，當天就返程了。
一個星期後，你約了女朋友出來，平靜地分了手。
她的淚水，就像決堤的壩，但你仍然冷靜的走了。
不是你冷靜，而是你開始懂得，談不起錢的愛情，註定走不遠。
2
你26歲了，你終於有了些積蓄。
這三年，你去了新的城市，換了新工作。你曾拚命陪客戶喝酒，也曾加班到天亮。
你的工資翻了兩倍，某個時刻，你甚至感覺全身充滿了力量。你決定去買房。
含著職業微笑的銷售顧問，帶你去了樣板間。
但問了總價，你就沉默了。房子漲價的速度，太快了。
你知道，還不出手，可能再也追不上房價了。
你狠下心，給父母打電話，拿來了他們的10萬養老錢。你給所有的親戚打電話，陪著笑臉，向他們借錢。
三天後，湊夠了首付，你去簽了購房合同。
按上指印的那一刻，你的眼睛酸了。
有錢多好啊。
你開始懂得，有錢，就有家，你就有穩穩的確定感。
3
離28歲只有四個月的時候，你失去了工作。
你開始重新找工作，從這個城市的南邊，奔波到北邊。
你突然發現，過了30以後，工作越來越難找了。
要麼是薪水太低，要麼是要求太高，一大群剛出校門的大學生，等在面試室外，隨時準備把你PK掉。
還完3個月的房貸，你突然發現，卡里只剩下1000塊錢了。
幸運的是，你終於趕在28歲前，找到了新工作。
雖然公司距離住的地方，有點遠，但一切看起來，都是有希望的樣子。
4
轉眼，你32歲了，成了別人眼裡的中產。
日子過得波瀾不驚，一切都走上了正軌，孩子也已經3歲，該上幼兒園了。
你有兩種選擇：樓下的雙語幼稚園；或者是把他送到隔壁安置小區，那裡也有一家民營的幼教機構。
前一家，每月費用4000，有外教。後一家，1800就夠了，老師都是中年的阿姨。
你在電腦上，看了一晚上的虐童新聞，第二天早餐時，你和妻子說：
就去那家4000塊的優質幼兒園吧。
你沒有和妻子說，這段時間，公司正在進行崗位調整。
你準備申請調崗，從現在悠閑的辦公室工作，調到一線工作部門。雖然會累些，但收入會增加不少。
知道調崗的消息後，妻子果然抱怨了你，說你不自量力。
你沒有辯解，相反你在心裡笑了。
5
又過了三年。
所有的事情，都在向好處發展，你甚至有了野心勃勃的計劃，等父母都退休了，就把他們接到身邊來。
但清晨，母親的電話就來了，父親在晨練時突發腦溢血，縣城的醫院束手無策。
你相信，這裡有優質的醫療資源，有一流的醫生，一切會重新回到原來的樣子。
但每天幾千塊的支出，很快就讓你感覺到了壓力。父親的醫保證，在這裡形同廢紙。
兩個月後，父親堅持要出院。你不肯，但父親用含糊的固執的聲音告訴你，剩下的，就是康復訓練了，老家也可以，哪裡都一樣。
你送他們回家，平時三個小時的路程，你開了六個小時。
因為你總是忍不住，想爬在方向盤上想哭。
父母老去的速度，比你想像的快多了。
你開始懂了，錢有時也是孝心。如果你有足夠的錢，就不會對父母無能為力。
6
如果你沒有經歷過買房，你不會知道錢有多重要；
如果你沒有經歷過家人生病，你不會知道，錢是多麼不可或缺；
如果你沒有過月薪三千的生活，你不會知道，賺錢是為了什麼。
同樣，為什麼年輕時要努力賺錢？
不是為了成為富豪，也不是為了享受。
而是有一天，你有底氣說，我可過上更好的生活；
你也有底氣對親人說，親愛的，別怕，一切有我。
王爾德說：
「我年輕時還以為金錢最重要，如今年紀大了，發現那句話一點不假。」
千萬別在年輕時假裝不愛錢，你應該更努力一些。
我們努力賺錢，就是為了不對親人說無能為力說不，是為了能夠對社會說「不」。
你為什麼年輕時要多賺錢？這是我聽過的最好的回答。
故事講的是年輕時為什麼要多賺錢，而我覺得卻是中國人為什麼不讀書的最好解釋。
其實這個故事還有一點沒說明，孩子是誰帶的？現在一對年輕人成家立業生孩子，是經濟、人力的巨大消耗，能把雙方家長都拖垮。
金錢至上的風氣自古有之。
但中國人的生存壓力從未有如此之大。
據說，現實的就是合理的。
不說了！
2018年3月5日
TAG:塞上筆譚 |