我的表哥和拖拉機

表哥是開拖拉機的，

從十六歲開始開，一直到現在，

是我們那疙瘩拖拉機界的神人

題圖：《哈桑之路》

你在工地遇到過什麼神一樣的人？

知友

我表哥。

我姑的兒子，因為我姑比我爸大了有二十歲，所以我表哥也比我爸只小兩歲。

表哥是開拖拉機的，從十六歲開始開，一直到現在，是我們那疙瘩拖拉機界的神人，說幾件他的軼事吧。

1、表哥對拖拉機天生就著迷，自從 50 年代後期公社有了拖拉機後，他就迷得神魂顛倒，十三歲輟學天天跟著公社拖拉機手看人家開拖拉機修拖拉機，給人打下手。

滾個油桶啦遞個扳手啦都樂得不行，人家檢修的時候全天不吃飯跟著看，外出耕作也一直跟著，給師傅倒水送飯卷旱煙，因為看人家修車出車是沒有工分可賺的，他爹很惱火，吊樹上打了好幾回，但死性不改，還是天天跟著看。

然後師傅實在被磨的沒辦法，就收了他做徒弟，15 歲的時候開始有了半人份的工分。16 歲的一天，他還沒真正開過拖拉機，但有一回在耕地的時候，他大喊一聲「師傅熄火！」，把師傅嚇了一跳，趕緊停車熄火。

然後他告訴師傅，拉缸了，不能走了。師傅半信半疑，直接在地里開缸檢查，果真就是拉缸了。師傅回去直接跟公社說，這徒弟出師了，以後按壯勞力計工分。

2、再往以後，表哥基本上和拖拉機結婚了，天天泡在拖拉機上，拖拉機有毛病表哥一聽就准，所以表哥的一個副業就是被人請出去聽拖拉機聲音，然後告訴他們哪哪兒出問題了要修，動動嘴就養活了一家人。

表哥外出，經常會出現這種場景，把路上行進的拖拉機手喊停，然後告訴開車師傅說這車哪個齒輪配合不好或哪個部位出毛病了，要修，大都準確無誤，經常說得外邊路過的拖拉機手一臉懵，完了又是佩服的一臉。

周邊村裡的拖拉機手都習慣了，不論是三蹦子小四輪還是履帶車，只要在路上見到我表哥就要趕緊的吆喝，老萬！聽聽我的拖拉機哪有毛病。

3、63 年，因為有個中央領導來視察，然後縣裡就給公社配了一台東方紅履帶推土機，選技術最好的人開，然後這車就跟著我表哥了。每年冬天農閑，表哥都要把這台車卸成一院子的零碎，然後來年春天的時候再組裝回去，鏜缸磨缸這些事都是自己做。

直到 2010 年，表哥病了一場，說搬不動了，不拆了，這台車就沒再挪過窩。但表哥說這台車還好著呢，還能用。將近 50 年的服役時間，我覺得拖拉機廠也可以用這個來吹牛了。

4、表哥兒子 7 歲時就會偷開三蹦子出去帶小夥伴們玩了，11 歲就和他爹出去拉貨賺錢了。我覺得這是有遺傳的。

5、村周圍的丘陵，表哥憑一己之力，用三十年的時間，楞是全部推成了梯田。小時候看著表哥開著履帶車在山腰上吭哧吭哧向上爬，隨時有掉下來的可能，嚇得我手心攥得都出汗。但表哥從來沒出過事故，從來沒有。

6、表哥揚名立萬的一次事件是給軍隊運物資。70 年代的時候，軍隊要在山上建一個雷達站，但苦於路不好走，開車沒人敢上，人扛又扛不動，後來協調好空軍用直升機吊，但直升機飛行員來過之後表示不行，山高，沒把握，所以一堆設備就在軍隊大院里擱著。

表哥去給軍隊拉土豆（以前拖拉機是可以上路跑長途的），司務長中午請了一頓飯，表哥看著院子里的東西隨便問了一下說這是往哪運啊，能的話我給你們送吧，幫公社賺個外快。

司務長說往山上，擱了多半年了這活都沒人敢接，汽車兵來了都說沒辦法，言外之意就是說你那破拖拉機就省省吧，磕壞了你 把 公社賣了都陪不起。

表哥看了看那些設備，說沒問題，路我熟，能上。然後司務長就跑 部隊領導的小包間去了，一會兒出來幾個部隊首長，一臉關切地問表哥，真的能拉上去？表哥把胸脯拍得山響，說沒問題！一定能！結果用了半個月，所有設備無一破損全部拉了上去，中間危險遇了多次，但都一一化解。

然後表哥就出名了，聽他講，三線建設時候，他應部隊邀請去過雲貴川好多地方，為山裡拉建設物資，從沒出過事故，還學會又教會了部隊很多人聽聲音修汽車。到現在，我們這邊部隊每年都派人去慰問表哥。

7、前些年的時候，年底慰問的是一個營職幹部，來了表哥家放了一桌子的慰問品，然後就問表哥，說老伯啊，我們知道你不是退伍兵，但就是整不明白為啥以前保存下來的慰問名單上一直有你的名字，問遍了所有人都不知道這是咋回事，你能跟我們講講嗎？然後這個營職幹部就帶著他的小兵坐板凳上聽表哥講了一上午他修拖拉機的事，隨後每年的慰問照舊。

8、今年春節，表哥開著電三輪來看比他大兩歲的舅舅，說現在的拖拉機真好開，感覺比轎車都舒服 。我說表哥啊，70 多歲的老頭了，別掙著命賺那幾個錢了，安穩享福吧。表哥說，拖拉機就是哥的命，開不動了我也估計就活不了了。

本文內容來自「知乎」

轉載請聯繫知乎原作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！