世間天堂推開一段距離

最新 07-09

文明與地域地貌緊密相關

山水地貌風土人情

界定了我們自己以及我們的家園

然而藝術家們的風景畫作

並不總是描繪真實世界的面貌

它往往是我們所希望見到的願景

會有一種烏托邦式的幻想

抑或是對複雜多變世界的暫時逃離

它們可以表現我們共同的價值觀

有時甚至能讓我們

體會到一些超脫的意味

——世間天堂

《文明》的第三集猶如一部史詩，雄偉壯麗，一氣呵成。以美國攝影師安塞爾·亞當斯定格照片首尾呼應，串起人類從古至今建築天堂的旅途。、

這些作品，是如此完整，從中抽出一個，彷彿只能品出些許味道。但當它們相遇，你會從後世觀者驚嘆的眼中，在血液涌動的基因里發現——人類，脫離了時間、空間，聯結在一起，惺惺相惜。

人，是需要在某些時刻與現實推開一段距離的。

克里斯蒂安·波爾坦斯基在介紹自己2010年巴黎大皇宮Monumenta展覽時，曾提到特意在入口與展區之間用鐵盒堆砌出了一道圍牆。鏡頭延伸過去，很長很長，似乎看不到盡頭。他說想以此讓觀者感覺與現實世界隔離開來。更好地沉浸在作品當中吧。

而平日里，和良師益友談天說地，也會突然之間感慨道，真美好，從瑣碎中抽離出來了。這個時候，彷彿進入到一個無我世界。怎麼說呢，一切社會身份，一切愁苦，關於世俗，都不過是層外殼，可以剝落，隨意拋開。

在理想王國里自由行走，與其他靈魂碰撞。誠如記錄片第三集所展現的那樣，從中國五代《晴巒蕭寺圖》，到伊斯蘭世界編織地毯，從瘟疫動亂年代中描摹眾神與凡人相映成趣的巴爾巴羅別墅，到科學家似浪漫主義又像哈德遜河畫派般繪製星雲圖像，一切都是如此波瀾壯闊。

就這樣，人類有了思想和文明。幸運，又幸福。

這種感覺就像坐在作品《聖地》前椅子上，被來自智利的風、千百支蘆葦和千百支蘆葦頸上系的風鈴聲所環繞，當時我的腦海里只有兩個字：天堂。

那麼，人只有離開現實才能走進天堂嗎？

我以前相信是的。後來聽了一則社會新聞。6月28日，兩位世外小學學生遭歹徒無辜殺害，當晚，在他們倒下的那條路邊，放滿了市民們帶來的鮮花、蠟燭。特別整齊，夜色里，燭光照亮了花瓣，照亮了人們的臉龐。我的心似乎也一下子有了溫度。有時候不得不感嘆現實宛若玻璃渣，冰冷又刺骨。人性的光輝如此幽微，只在某個瞬間，讓我捕捉到。是，確實一直都有。

此後對天堂又多了一層解讀。

作為群居動物，人類生而是命運共同體。你看好像好多個體都會渴望脫離，甚至創作了好多遺世獨立的作品。然而，命運註定了我們之間相互羈絆。《晴巒蕭寺圖》，放眼望去，李成似乎就是在畫山山水水。但再仔細想想那個戰亂紛爭的年代，或許還能明白他寄託的人與天地一派祥和的美好願景。也是一份人文關懷啊。

人與人之間的關懷，何嘗不也是天堂。

推開一段距離，仍舊是共同體。很有意思。

想起了中央美院馬佳偉老師的一副作品。她將自己的一張向日葵油畫割裂開來，分成幾十個小格子，互相隔開一定空白展出。記得她在講座里提及這件作品時說：「我很喜歡小格子邊緣撕裂開的那圈顏料，沒有擦掉，保留下來，這種感覺很好。」當時以為是覺得那圈撕扯出的姿態很美。後來看她在個展《有窗戶的單子》里介紹道：「絢爛之極，美好、甜蜜，但也暗含了撕裂的殘酷與痛楚。」噢叫人恍然大悟。

這裡要援引一下「單子」，一個由萊布尼茨提出的哲學概念。敘述的是，「單子是能動的、不能分割的精神實體。單子是獨立的、封閉的，然而，它們通過神彼此互相發生作用，並且其中每個單子都反映著、代表著整個的世界。」

個體與共同體之間的故事，大抵如此。