陳希我：寫作就是寫痛苦
陳希我：寫作就是寫痛苦
1、作者寫作是為自己，是否有讀者喜歡是一件可遇而不可求的事情?
婚姻中若夫妻間是合伙人的關係，則婚姻是沒有激情的；若夫妻間始終能保持一種情人的感覺，則是很有激情的。我覺得編輯和作者的關係應該是一種情人關係。但實際上，有的編輯可能會編很多作家的作品，但是他和作家間是合伙人而非情人。?我認為讀者和作者間的關係也應該是情人關係。有一些作家在寫作的時候可能會揣摩讀者，認為讀者喜歡什麼我就去寫什麼。老實說，我沒有這種想法。這可能會使部分讀者不高興，但會有讀者聽後更高興。作家寫作是為自己，是否有讀者喜歡是一件可遇而不可求的事。如果有喜歡的讀者，那麼作者和讀者間就建立了一種情人的關係，是值得珍惜的，而合伙人的關係是不值得珍惜的。?
2、現實中的我和寫作中的我都是真的我
?很多老讀者見到我本人後覺得「這個人不太像寫出他那樣作品的人」。我們總是有一種誤解：將作家和作品混為一談。按中國古代的說法，叫做「文如其名」，這種說法是錯誤的。錢鍾書先生大概也是洞察了「人」和「文字」間的不同才有「假如你吃了一個雞蛋覺得很好,何必一定要去找下這隻蛋的雞呢?」的認知。但我覺得這句話只是局部真理，雞蛋有的時候跟母雞也還真的會有一定的關係。?但既然文和人是不完全統一的，那麼我們為什麼要知道作者這個人呢？某次活動中曾被問到：現實中的陳希我和寫作中的陳希我，到底哪一個是陳希我？在寫作中，我竭力把作品推向極致、竭力地要尖銳化、竭力地要追問一些問題。但在現實生活中，我是丈夫、是兒子、是父親，這樣的角色下，對任何事情都很尖銳是很容易刮傷人的。而這兩個都是真實的我。?
3、寫作就是寫痛苦?
我要好好活著，作為兒子、父親、丈夫，最好就不需要感覺疼痛，不需要去尖銳地追問一些問題；但作為作家，我偏偏是要刨根問底地去追問。所以我覺得一個好的作家是應該對疼痛有尖銳感覺的，也因此，好的作家會活得非常痛苦。他會在現實和寫作間拉扯，這讓他痛苦，因此我們可以理解為什麼很多好的作家最後都自殺了。自殺而死和一個作家所體驗的痛苦是有必然聯繫的。所以，我覺得寫作某種程度上就是寫痛苦，但如果一個作家迴避疼痛，我覺得他可以放下寫作了。?
4、對痛苦的敏感是重要的?
中國文學有一個重要缺陷：沒有對很極端的疼痛的敏感。這一點正是我們傳統文學所一直欠缺的、現在也一直欠缺的。這和民族、思維方式以及價值取向是有關係的。?反觀我們的兩個鄰居：俄國和日本：俄國一直是處在基督教體系中最強調苦難的東正教的氛圍里的。俄國出了那麼多偉大的作品，其中一個很大的原因就是作家對疼痛的極為敏感，對苦難的一種接受，這一點在陀思妥耶夫斯基身上體現得很清楚；再看東面的日本。日本雖然沒有像俄國那樣的宗教氛圍，但日本人內心中有一種中華民族所不能理解的對苦難的接受。我們經常會將其解讀為「變態」，實際上，它是一種非常值得珍貴的東西。?我覺得對疼痛的敏感是非常重要的。西班牙哲學家烏納穆諾曾說「除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意曾擁有一顆靈魂」。正是刺痛喚醒了存在感。舉個例子，我們平時都有對痛苦的體驗，平時也並不知道體內器官的位置，我第一次知道肝的位置是二十幾歲患肝炎時它每天通過疼痛告訴我的。這就是一種存在感，但是我們很容易忽略這樣一種存在感，我覺得這是我們的一個欠缺。
5、文學不是對現實的復刻?
經歷不等於經驗，打一個簡單的比方，在「一朝被蛇咬，十年怕井繩」中，前半句就是經歷，後半句是經驗。?很多人會去我的作品中尋找我的影子：我的小說《抓癢》曾被翻譯成法文，譯者是一位時年70多的老者。雖然我們在翻譯的過程中間通過很多通越洋電話，但他堅持要見一見我。我就帶他到福州的三坊七巷玩了幾天，他很喜歡拆遷中的古街。後來，他要求到我家去，但我覺得我和他的關係沒有親密到這樣的程度便沒有答應，後來才知道他是想見見我的妻子：我在抓癢中寫的是夫妻間的變態關係，他想看一看那個變態的女主人公到底長什麼樣。實際上這個經歷和經驗是沒關係的，這只是老人家的一個誤解，他把經歷和經驗混為一談。?很多文學研究者在研究過程中過於注重研究作品中對作家的影射，而忽略了研究作品中人物本身。文藝理論中歷來都很重視「經歷」和「經驗」間的關係，我覺得，現代社會的今天，這個問題特別重要，如果沒有分清楚，可能就會得到「文學應該消亡」的結論。?類比於繪畫藝術：自從照相師出現後就出現了美術應該消亡的論調。但實際上，隨著相機的誕生，近現代的美術，無論是畢加索還是達利，他們開始了一種新的探索：不再是傳統意義上對生活的描摹，而是產生了一種對生活的創造，這是照片所無法比擬的。?所以有人曾經問我：「有新聞報道真人真事，生活比文學更精彩，小說還有什麼意義？」如果你能將經驗當成是經歷的一種變態，那你就很可以理解小說的作用和意義，並且理解它和新聞報道是不一樣的。它是一種「尖銳化」和「極端化」的表達。?
TAG:原鄉書院 |