擁書與讀書

寂寞文章事，坐閑齋、書擁萬卷，視如拱璧。書是經年隨意買，口誦心儀無幾。只一過、封函而立。少壯求知書恨少，顧而今難再從頭理。空辜負，少年志。 書曰：「夫子言差矣。古聖賢、韋編三絕，世傳《周易》。後世藏書如藏寶，不惜搜珍覓佚。只屋內、屋金顏玉。萬卷詩書誰通讀？取半篇《論語》安社稷。」聞書道，我無語。—— 《賀新郎·與書對語》

這首詞是辛卯年歲尾寫的，寫詞的時候心情十分糾結，與其說是與書對語，毋寧說是與心對語。書是我心中的至愛，在最艱苦的年代（包括三年災荒和十年「文革」的後期），只要手頭稍有盈餘，便想去書店買書。現已年逾八旬，仍年均購書三十餘冊照買不誤。數十年下來，積書逾萬，也算小有規模了。我的購書，貴在實用，無孤本、善本珍藏，所以不敢說是「藏書」。新書買來，一般我都瀏覽一遍，大體弄清書內的內容，急需的擺在案頭，不急需的放進書櫃，至於何時取出再讀，那就全靠書與我的緣分和我對書的需要了。

我的書大致分為五類：第一類是與我的專業相關的書，這裡面包括中外戲劇名著，像中國的《六十種曲》、《曲海總目》、《元雜劇》（正續編）、《明代孤本傳奇》；外國的有《莎士比亞全集》、《莫里哀全集》、《斯坦尼斯拉夫斯基全集》等。這些書都是很佔地方而又不能不備的。二是我所愛好的書，我於戲劇專業之餘，最愛好的是詩詞，這類書的數量也不少，像《全唐詩》、《全宋詞》、《全金元詞》、《全清詞》以及歷代詩話、詞話，歷代（包括五四以來的新詩）名家詩選等。以上兩類算是「親書」（自造詞），置於離書桌較近的書櫥，以便隨手翻檢。第三類是工具書，包括各類辭典和類書。像《辭源》、《辭海》、《康熙字典》、《中華大字典》以及各類古籍鑒賞辭典、名書名畫（包括《三希堂法帖》和《世界美術名作鑒賞辭典》）等；類書如《太平廣記》、《清稗類鈔》、《歷代筆記小說》、《涵芬樓古今文鈔》等。都是售價不菲、讓朋友看了點頭艷羨的書。這類書除一部商務印書館出版（附四角號碼索引）的《辭源》置於案頭外，其餘大部置於書櫃，只在考訂某一有爭議詞語時互參使用。

第四類是經典，所謂經史子集。史類如《二十四史》、《資治通鑒》、《紀事本末》、《清史稿》等，經類如「四書五經」、諸子百家集成等。這類書使用率並不太高，但不能不備。冊數多，品類繁，所佔櫃櫥可想而知。第五類是中外文學名著，這也是我存書最大的一塊，也是最不常用的一塊。儘管有些書名氣很大，時有名家推薦，我不知別人，在這類書中，我除了對《紅樓夢》、《復活》、《簡·愛》等極少數的幾部看過多次外，其餘大都是硬著頭皮啃一遍，有時甚至是一目十行，便再也沒有重讀的慾望和勇氣了，我把這類書放在最不顯眼的地方，除非某書被媒體熱炒時，翻出來看看外，大都被蛛網塵封完全淡出我的視野了。

近來《中華讀書報》發表了數篇關於藏書和讀書方面的文章，都說藏書愈多，讀書愈少，書滿為患，我深有同感。看來錢鍾書先生的不買書，不藏書，只從圖書館借書，並說「書非借不能讀也」，是有一定道理的。他的夫人楊絳更具體說：「錢先生有書就趕緊讀，讀了總是做筆記，無數的書在我家流進流出，存留的多是筆記，所以我家沒有大量藏書。」是了，錢先生是中國少有的大學者、思想家、學問家，他的為人之道，為學之道，亟為學界所推崇，但他並不以藏書為癖，他的學問都是從借書中讀來並用筆錄手寫的方法記下來的。這就給我們一種啟示，借書是要還的，必須抓緊讀，這是一；讀後必有心得，單憑腦子記，即便像錢先生那樣博聞強記，日子久了也難免失憶，用卡片記錄下來就萬無一失了。我讀錢先生《談藝錄》（1984年9月補訂本）書中徵引中外名家、古聖先賢名言名句浩若煙海，但所有繁征博引都為了闡明先生自己的發現和發明，全無掉書袋或自作高深的負面效應。他這種做學問的精神，絕非一日之功，必須養成長期讀書的習慣，且讀必窮究、究必有得的堅強毅力才能達到的。寫到這裡使我想起前不久我所經歷的一件事。

我曾給一位年輕的劇友，送過一套《二十四史》（中華書局繁體豎排本），因為她常寫歷史題材，有了這套書，查找史料會非常方便，甚至可以傳世。但令我意外的是，她收到後並沒有很興奮（絕沒有我當初得到這部書時那種欣喜若狂的心情）。甚至沒有立即拆包，過了很長時間買了書櫃後才拆包上架。後來見面時她對我說：我根本不看書，寫作時遇到什麼問題就上網，只要打開網頁，要什麼有什麼，天地萬物，一查就有，既便捷又省力，書對我已經沒有什麼意義了。這時我才恍然大悟，人類已進入信息時代，這是兩代人閱讀習慣和思維方式的變化，錢鍾書式的做學問的方法已經離我們遠去。但我仍很難想像一手握著滑鼠，兩眼盯著熒屏查找資料與讀書有什麼關係？這種機械式的操作，與其說是閱讀，毋寧說是看字，當你看完所需要的資料，屏幕上漆黑一片，除了你看到的那點信息在腦子裡回蕩片刻以外，什麼都不會存留，這同錢先生從書本上閱讀，邊看邊想，看到有用的東西，就用筆記下來，完全是兩回事。因為電腦也是「腦」，它儲存信息的能力相當強，電腦的儲備抵消了人腦的記憶和思維，常玩兒電腦的人，往往提筆忘字，組詞能力銳減，千萬不要把查電腦當成讀書。

19世紀大思想家叔本華在《讀書與書籍》一文中曾說：「要求讀書的人記住他讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣……身體只能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西。」這幾句話很辯證，回答了我在本文開頭那首詞中的困惑。書貴精讀，所謂博覽群書也必須在博中取精，才不致生吞活剝，讓自己成為書的奴隸。叔本華還說：「記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑，如果我們想要知道他在路上看到了什麼，則必須用我們自己的眼睛。」斯言睿智，發人深省，我們無論是讀什麼樣的書，包括紙頁的、數碼的、經典的、時尚的……以及人生的大書，都必須睜開自己的眼睛。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！