跑步，是他的隱喻；跑步和寫作，是他的哲學

1.

今天，筆者要向大家介紹【日】村上春樹的《當我在跑步時我談些什麼》。

2.

內容簡介：

他以文字名滿全球。

他的"藍調"令萬千人神迷憂傷，充滿著"藍染"的色彩。

文字是他的符號，"跑者藍調"何嘗不是?

不再是浮華迷茫，不再是旖旎感傷，不再羚羊掛角無跡可尋--寫了幾十年"別人"的文字，他第一次只寫自己:小說之外、故事之外、文字之外，均是不施雕琢娓娓道來，清淡如雲，寧靜如水……

3.

筆者感悟：

29歲開始寫小說，怎麼也算是大器晚成了吧。

更何況是從33歲開始跑步。

村上春樹的小說頹靡憂傷，充滿迷濛和幻象。以為本人也是同樣的氣質，沒想到的是，這部類似傳記的文字，完全改變了我對他的印象。

自律、專註、嚴格和節制。感覺他就像一棵沒有長在豐饒肥沃之地的樹，紮根，汲取，一寸一寸地，長成了參天。

他描寫29歲那年突然決定寫小說的情景：「我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復了綠色的草坪的觸感，以及棒球發出的悅耳聲響。在那一刻，有什麼東西靜靜地從天空中飄然落下，我明白無誤地接受了它。」

人生中有很多這樣的時刻吧，有個念頭冒上來，你心一動，人就怔在那裡，周圍的鏡像立刻失色失聲，你彷彿得到了個什麼啟示，心不能言，卻一下子澄明通透。

然而，更多的時候，我們把這樣的啟示生生浪費了。回過頭，繼續哼哼哈哈，握手微笑，勞頓蒼忙，寂寞熱鬧。

第一部小說《且聽風吟》之後，他開始想要專職寫作。當時，他還在經營酒吧，經過開始的千辛萬苦後，酒吧已有起色，把什麼都投給寫作，是孤注一擲的一場豪賭，很可能窮困潦倒，像很多寫作的人那樣。而經營酒吧，已經吃喝不愁了，繼續下去，應該會招財進寶。

他反省，說，「別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。」

有人勸他，可以把酒吧交給別人打理，自己躲起來寫作。他沒有接受。「無論做什麼事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交託給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。」

於是，他關了酒吧。

於是，剩下的時間，他寫作，一字一字；他跑步，一步一步。

其實，寫作這件事，有很多的隱喻，不同的人，有不同的方式，也有不同的看法。比如，他們說，寫作如舞蹈，寫作如蹦極，寫作如擺渡，寫作如旅行，寫作如做愛。

在他這裡，寫作，就是跑步。

跑步是恰合他性格的一個表達，是他個人心性、情致的紋理，讓跑步和他的寫作，有了很多共通之處，可以融合在一起，可以共處。

比如，他喜愛獨處，表達得準確一點，他是那種不太以獨處為苦的性情。就像跑步這種行為，不需要競技對手，完全是一個人的事情，是向內向心的事情，也是自然而活力的事情。等同於寫作。

比如，提到作家究竟該健康地活著還是頹廢地活，他說，世俗的觀點都是「藝術家=不健康、頹廢者」，（比如，搞藝術的都是長頭髮，大鬍子，髒兮兮），而看到一個作家過再正常不過的日子，別人會懷疑他到底是不是真的作家。他說，「寫小說乃是不健康的營生，如欲處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健全的靈魂也需要健全的肉體。」所以，他長跑，他不抽煙，他晚上十點睡早上五點起，他的體力可以戰勝寫作的毒素。

比如，他寫到一次跑完馬拉松後的情景：「我終於坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼忙暮色中，精心地做腳腕舒展運動……這是一個人的喜悅。體內那彷彿牢固的結扣的東西，正在一點點解開。」那種喜悅和類似於成就感的內心情致，也如同寫完長篇，擱筆，輕吐一口氣。呼。

寫作，跟跑步，都成了他的哲學。

他是這麼表達他的性格的——

「我那個人的、頑固的、缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，渡過了漫長的歷程……我心中對它懷有某種依依不捨的情感。」

我說我喜歡這本書，在於，寫這本書的人，跟讀這本書的人，都找到了一種寧靜和回歸。

摘一些他的字句吧，都是我在讀到時，能讓頭頂上的明燈亮起來的。

1 不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。

2 因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我才從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分。我現在認識到：生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。

3 我就這樣開始了跑步。三十三歲，是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說是「青年」了。這是耶穌死去的年齡，而司各特 菲茨傑拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，並且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。

4 我對於長跑，原本就不覺得討厭。但學校的體育課，我卻從來未能喜歡上它，運動會那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強迫我們做的運動。「喏，跑起來!」逼迫我在不喜歡的時間，去做不喜歡的事情，對此，我從小就無法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的事件，愛做多少就做多少，我會比別人做得更加賣力。

5 其中一位選手，自從開始跑馬拉松。每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是一位長跑運動員)教給他的兩個句子：Pain is inevitable.Suffering is optional.這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡單的：「痛楚難以避免，而磨難可以選擇。」關鍵詞是這個optional。假使說，跑著跑著突然覺得：「啊呀呀，好累人啊，我不行啦。」這個「好累人"是無法避免的事實，然而是不是果真「不行」，還得聽憑本人裁量。

6 歐內斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恆，不亂節奏，對於長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其餘的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恆，何等小心翼翼亦不為過。

7 在比賽中勝過或負於某個特定的人，對跑者來說並不特別重要。倘使成了奪冠的熱門選手，超過眼前的競爭對手便成為重要的課題;然而對於普通的市民參與者來說，個人的勝負並不是重大話題。也許不無參賽動機就是「我可不願輸給那小子」之類的人，這種動機大約足以成為練習的動力。然而，那位競爭對手因故不能參加賽事的話，此人的參賽動機勢必將告消失或者減半，那麼他作為一個跑者，就不可能長期堅持下去。

8 換言之，在跑完全程時，能否感到自豪或類似自豪的東西，對於長跑選手而言，可能是最重要的。

9 每天堅持跑步以來，脈搏顯而易見地慢了下來，說明為了適應長距離奔跑，身體自己在調整脈搏。假若脈搏本來就快，隨著奔跑距離的增加而越發上升，心臟立刻便會超負荷。

10 然而，這樣的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活。曾經唾手可得的東西，超過一定年齡後，就不能輕易拿到了。這好比速球派棒球投手的球速，會一點點地慢下去。誠然，人格的成熟可能彌補才華的衰減，就好比速球派投手在某個時間改弦更張，轉而改投以變化球為主的頭腦派投球一樣。這種彌補當然有限，從中還能感受到喪失優勢後那淡淡的悲哀。

11優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：「哪怕沒有什麼東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。」他這麼做是為了什麼，我完全能理解。錢德勒通過這麼做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓練對他必不可缺。

12 輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。然而不願重複相同的失敗，又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓，在下一次機會中應用。尚有能力堅持這種生活方式時，我會這樣做。

13 肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。示以實例，反覆地說服肌肉：「你一定得完成這些工作。」它就會「明白」，力氣逐漸大起來。當然需要花費時間。過分奴役，它會發生故障。然而肯花時間，循序漸進，它就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。通過反覆，將「一定得做好這些工作」這一記憶，輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規蹈矩。只要我們嚴格遵守手續，它就無怨無恨。倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉便會自作主張：「哦，沒必要那般努力了。啊呀，太好了。」遂自行將承受極限降低。肌肉也同有血有肉的動物一般無二，它也願意過更為舒服的日子，不繼續給它負荷，它便會心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必得從頭開始，將同樣的模式重複一遍。休息是必要的。然而，比賽迫在眼前的重要時期，要嚴肅地給肌肉下達最後通牒，將毫不含混的信息傳達給它：「這可是一絲一毫也馬虎不得的!「當然不能讓它超負荷，但一定得與它維持著絕不鬆懈的緊張關係。

14 正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分歧組合起來，就可能發展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創傷。這也是痛苦的體驗。

15 隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的苦痛和創傷對於人生而言，其實很是必要。想起來，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。就我而言，便是能夠堅持寫小說。能在同一道風景中看到不同於他人的景緻、感到不同於他人的東西、選擇不同於他人的語句，才能不斷寫出屬於自己的故事來，甚至產生了一種罕見的狀況，為數絕不算少的人把它拿在手中閱讀，我就是我，不是別人，這於我乃是一份重要的資產。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。

16 無論做什麼事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交託給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。竭盡全力埋頭苦幹，還是干不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因為模稜兩可、半心半意而失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！