畠山直哉創造了一個對城市的過去和現在的記錄

?

畠山直哉 |Naoya Hatakeyama

b.1958 日本

在上世紀80年代的某一天，畠山直哉在乘坐開往東京的單軌電車時，忽然頓悟到：石灰岩無處不在，當然，除了它們原本歸屬的洞穴里。一次次的爆破，一卡車一卡車的搬運，人類開始進行了一個精心計劃的石灰岩重置項目，換句話來說就是「建造」。那些曾經屬於自然景觀的東西已經被挑選出並迅速安置進了城市裡。陷入了遐想，他想像著摧毀日本的每一棟建築和高速公路。如果他可以將每一捧灰塵都歸還到它來自的採石場，他就可以重置這片土地，順帶著，重現過去。「採石場和城市就像一張照片兩個中負面和正面的形象。」他在書中寫道。

Excavating the Future City

畠山直哉的職業生涯可以被描述為長達幾十年的，對於那一張照片的追尋。他拍攝採石場還有城市的照片，還有那些被遺忘，被禁止進入，但連接了上述兩者的地方：工廠，公路，湖泊，隧道。他的作品暗示了，其實我們從來沒有完全認可工業發展所帶來的混亂和變動。我們看到自然景觀被破壞，布滿傷痕；我們看到天際線在閃爍；但是我們已經忘記，後者是前者的元兇。

Excavating the Future City，一本攝影書伴隨著在明尼阿波利斯美術館展出的回顧展，強制性地將地理上的時間以人類的標準來度量。公正，又不帶感情的，它使我們以觀望史前文明的眼光來看現在。看著一群摩天大樓，你將會想起真正建起這些建築的礦石，而不是那些裡面的套間。

畠山直哉拍攝採石場爆破的照片，比如，他捕捉了按下一個按鍵，那些存活了幾百百萬年的堅忍生命就要頃刻化為烏有的瞬間。那些石灰岩碎裂成了紛飛的殘片，沉積物如雨下，煙霧從斷層間噴涌而出。對他而言，這就像是一次受孕過程。這就是建築的起源。在石灰岩的身上，他看見了它們作為礦物質的過去，和成為都市的未來。這些爆破是生殖過程也是破壞過程。採石場工廠，非但不是厄運的預告者，還以一種特別的方式變得崇高：那些網格結構的傾斜槽，傳送帶還有鋼鐵柱子，都給人一種模糊的希望。

他在城市裡也一樣在沉思。在東京的雨夜裡，他架起一個特別的相機，前面由他自己安上了一塊玻璃板。這塊玻璃板上沾著水滴，折射了廣告牌上霧蒙蒙的燈光還有公寓樓：每一顆水珠上都是一個小城市。在其他地方，他拍攝東京城市裡的樓梯和路邊亮著的燈，排列整齊，組成了這個世界上一幅最有秩序的星空圖。畠山直哉深深受到這個城市暗藏的圖案和間隔的吸引。他曾經說過他的視覺里所有東西都可以概括成三大類：站起來的東西，躺下來的東西，還有洞穴。也許你會覺得世界上肯定不止水平，豎直，和負空間，但當你看向窗外，其實真的就是如此。

在2011年，海嘯席捲了畠山直哉靠海的家鄉，掃平了他家人的房屋，也奪走了他母親的生命。在悲痛中，他成為了第一批記錄這慘象的攝影師。他對於這場災難的後果以及重建過程的記錄，又因為他的遠見而讓人驚慌。「現在出現在這個地方的景觀，難道不是史前時期對我們現在的時期進行的一次毀滅？」他寫道。

主要聚焦於城市生活的基本原理，畠山直哉能夠瞥見一個因為太明顯而很少被提及的事實：「歷史上從來沒有出現過我們現在這樣一個充滿著人造事物的時期。」我們每天都走在錯綜複雜，又不自然的環境里，而這個環境又是用我們從大自然中搶奪過來的物質建造的。畠山直哉提醒我們，一座城市只是一個人類的干預所帶來的產品，它不會比它源自的石灰礦更長久。他的照片讓我們可以看到建造城市的全過程，強迫我們同時去經歷「對世間萬物的恐懼與讚賞之情。」

有許多攝影師都把鏡頭聚焦在自然景觀上。他們有的去到了荒無人煙的開闊地方，還有的通過他們熟悉的都市環境來建構一種敘事。日本攝影師畠山直哉則處於兩個陣營之間，在過去的30年里，他一直在調查建立一座城市所需要的時間，還有它的壽命，最終創作出了Excavating the Future City這本書。

這本書是第一部對他的作品進行了梳理和分析的著作，也將他的作品放入了一個學術的語境，佐以明尼阿波利斯美術館攝影與新媒體部門總負責人與策展人Yasufumi Nakamori，日本建築師Toyo Ito，以及法國作家Philippe Forest對作品進行深度剖析的文章。畠山直哉的照片「令人難忘地使城市的死亡和再生具象化，不僅僅是創造了一個對城市的過去和現在的記錄，而是提供了一個對它們未來的想像的空間，」出版方這樣評價道。

《Excavating the Future City》

Publisher Aperture

Reprint edition (April 1 2018)

Pages 276 /Size22.9 x 2.5 x 30.5 cm

$57.01

畠山直哉大學畢業後，他便常駐於東京，創作與自然和城市密切相關的攝影作品。他的作品由the National Museum of Modern Art, Osaka; the National Museum of Modern Art, Tokyo; Tokyo Metropolitan Museum of Photography; the Museum of Fine Arts, Houston; Yale University Art Gallery, New Haven; the Swiss Foundation for Photography, Winterthur; la Maison EuropEéenne de la Photographie, Paris; and the Victoria & Albert Museum, London等等全球著名藝術機構購入作為公共收藏。

* * *

?畠山直哉

作者：楊露晞

編輯：一燃

未經允許,請勿轉載

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！