所謂的西藏驚喜，就是讓自己成為一個感知的接收器

在那東山頂上

升起白白的月亮

瑪吉阿米的面容

浮現在我的心上

倉央嘉措《在那東山頂上》

?

提個問題：多少人想過不顧一切，丟下一切去西藏的？

再問個題：多少人去了？

西藏是個充滿誘惑的地方，流浪像是一朵誘人的「罌粟」，很多時候我們斟酌猶豫許久，還是沒有踏出那一步的決心，遺憾地生活著。

但有些人好像就是心比別人大一點，說走就走，沒錢傾家蕩產賣鏡頭也走起。他就是日本攝影師有元伸也。雖然他幾乎所有的照片都拍攝於東京街頭，但他可不止是街拍攝影師。在他的照片中你常常可以感受到溫和、尊重、快樂，但還有一種類似暗流的強大氣氛，會令人不安。

這就是他的攝影風格與其他攝影師的差異之處。

黑白背後的西藏

? 日本 有元伸也

那時候的有元伸也才 24 歲。從 1994 年到 1999 年之間，花了五百多天時間呆在西藏，試圖將這個與世隔絕的世界呈現出來。在西藏的時間非常緩慢，彷彿停滯在那裡，和都市生活中的繁忙、複雜形成了極端對立，有元伸也的眼界也一下子開闊了，攝影的意義在哪裡？真實是什麼？民俗是什麼？也許這些都不再重要，重要的只是那一瞬間，與生命最接近的時刻。

1997 年，有元伸也憑藉著《西藏肖像》獲得第三十五屆太陽獎。

有元神也並沒想過通過攝影賦予西藏什麼樣的意義，或者要表現西藏這個地區的什麼文化，他所做的，就是平實地拍下觸動自己的那一幕那個人，沒有意義，沒有為什麼。

這種直覺式地按下快門，也是希望從不同族群中找到人類的共同情感。再看看他拍攝的其他影像，會發現，不管西藏還是東京，在他眼裡，都是一樣的。意義在他的鏡頭裡已經不重要了，重要的是什麼撥動攝影師，吸引他按下快門的那一刻。

在有元伸也的鏡頭下，不論是生活於嚴苛自然環境下的西藏人，還是混跡於東京的都市人，不論是滿懷虔誠的朝聖者，還是自我邊緣化的特立獨行者，全都保持著最真實、最完滿的一面，沒有受到任何「拍攝意識」的侵襲。

這些影像中有沒有有元伸也自己的「影子」呢？毋庸置疑，肯定存在。然而這樣的「影子」絕非有元伸也強制性地、自作主張式地意識投射，而是某種「發現的驚喜」。

所謂發現的驚喜，就是讓自己成為一個感知的接收器，在接受並承載闖入自己的「生命行為」時，所體會到的眼前一亮。

很多人質疑在攝影師的鏡頭中，你是真實的還是虛假的？

前不久在有元伸也的一篇文章看到一句話：「不管是東京還是西藏，要讓拍攝對象佔有自己，穿過相機直面觀看者。」

2008年有元伸也再次離開西藏，這次一去不返！而恰巧也在這年我來到了西藏！一住便是三年！我們也只是在很短的時間不知名的地點打了照面！

夢裡的顏色也會凋零

? 西西弗先生

有元伸也去西藏是生活的一種感悟，而我，是花錢找罪受，我在西藏經歷的險情完全可以拍成一部電影，許多朋友都勸我見好就收，不要再一年年地跑西藏了。但那片高原上有我最好的朋友，還有那麼多善良的人們，我永遠珍惜在高原上所建立起來的真誠的愛。

那年夏天，我在拉薩小住了幾天，這裡聚集著從各地來到拉薩朝佛的藏族鄉親們。每天下午，我都會去八廓街逛逛，尋找那些很有藏人感覺的人文進行拍攝。

西藏肖像

? 西西弗先生

? 藏女，1993，石渠。

這幅作品是我在黃昏時抓拍的，女孩背後是黑色氂牛線編織成的帳篷，這也是一幅我自己比較喜歡的早期作品。這是因為除了形式的美感之外，這個女孩給我的藏女感覺非常強烈。

? 抱小羊的女孩，2006，申扎。

記得那天下午在這孩子家拍照時，她不知何時將小羊抱在了身上。我知道，這在她的生活中是再自然不過的事了。

?可愛的小生命，2006，申扎。

?母與子，1999，雙湖。

那一年，我的躍進卡車在去往阿里的路上出了問題——變速箱壞了。學生許佳只好一個人不遠萬里去西寧，購買一個新的變速箱。接下來的半個月時間裡都是我獨自一人呆在卡車上。那條小路很少走汽車，我每天能見到的人也很少。這戶人家是離我最近的，但是也有差不多一公里多的路程。我每天都去她們家打水，這位媽媽有五個孩子，最大的22歲，最小的就是懷中的小兒子，剛剛1歲。

?卓瑪夫婦，2006，申扎。

這是去年為次仁卓瑪拍的，時隔15年了，我和卓瑪都已在臉上深深刻上了歲月的痕迹。現在想起西藏，就如同思念遠方的家園，情到深處，心中凄楚，遠甚於以淚洗面。雖然有許多西藏的錄音帶，獨自一人時，都不太敢去聽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！