一個失去了生命的人，他遇見了你
本文經山河小歲月（shxsy2015）授權轉載
西泠印社拍賣會圖錄上，有一張照片引起了我的注意。這是一張送人的照片，上面寫著這樣一句話：
「一個失去了生命的人，他遇見了你。」
寫這句話的人是照片上的主人公，他叫石揮，這張照片是送給周璇的。
彼時，他們正在戀愛。
* * *
現在的人知道石揮的太少了，實際上，他是民國上海灘當之無愧的話劇皇帝。
餘生也晚，沒能看過石揮的舞台演出，但我認識一位曾經看過他演的話劇的趙爺爺，他曾經和我說過，當時只要有石揮的戲，他們大學生就互相通告，省好幾天的餐費，就為了一睹「話劇皇帝」的風采：「啊，他演的白瑞德，我們好幾個女同學簡直都痴迷了。為了配合女同學的狂熱，我也曾經用髮蠟，搞了一個白瑞德髮型。」直到我看到石揮扮演白瑞德的這張劇照，我才明白，wuli趙爺爺，實在是太時髦了。
另一個石揮的戲迷曾給我講過他的《秋海棠》。「一開始我們都詫異，他長得一點也不好看，怎麼能演秋海棠呢？」結果，導演費穆的堅持，塑造了當年上海灘最有氣質的秋海棠。據說，一次演出，石揮謝幕達12次才得以退場；石揮生病，換B角頂替，觀眾就要退票；報紙上刊登《秋海棠》廣告，要求婦女們多帶兩條手帕；去看戲的梅蘭芳也看哭了，對費穆的弟弟費彝民說：「我忘了我這是在看戲了。」
很多年之後，在上海的文藝界整風運動中，石揮作為個人主義的代表，需要上台自我批判，主要批判內容，是他曾經見過的一句話：「我上場前要觀眾盼著我，在場上要觀眾看著我，下場後要觀眾想著我。」
他舉了一個例子——老年秋海棠淪落街頭，遇到失散的女兒，石揮說，他當時捂著臉，一邊痛哭一邊透過指縫，看觀眾個個淚流滿面，「我心裡那個樂啊」。
這簡直不像自我檢查，而像是一堂生動的表演課。
我們沒能見過石揮的話劇，卻有幸看到石揮的電影。《太太萬歲》里，他是裝模作樣的老太爺，和女婿一起相逢在交際花的小公館這一幕，真是諷刺。
我最喜歡桑弧導演的作品，不是《太太萬歲》，而是《哀樂中年》。在那裡，石揮是有責任心而溫文儒雅的老校長。
大家更熟悉的是他自導自演的《我這一輩子》，老舍的作品那麼多人詮釋過，我最喜歡的，覺得至今無人超越的，便是這部《我這一輩子》——作家李碧華看過這部電影后，評定石揮是中國最好的演員。
在鄭君里的《宋景詩》里，我只記住了石揮的僧格林沁。
在銀幕上形象百變的石揮，實際上是一個細膩的人。
我曾經專門去了一趟天津楊柳青石家大院，因為聽說這裡是石揮的故居——1964年，老舍曾去那裡憑弔過。後來才知道，這是訛傳，石揮從來沒有在這裡住過。
少年石揮所飽嘗的是世態炎涼。他在火車上當過車童，給牙醫當過學徒，鏟過煤，養過蜂，小賣部打過雜，電影院門口賣過票。這段經歷，似乎在他心裡，留下了不可磨滅的印記。也許，因為他過早嘗遍了人間百態，才能那樣精準地詮釋人物。
我最喜歡的石揮文藝照，從左往右 ： 史原，李幼春，李少春，石揮
他的內心，始終是凄涼而憤怒的，即使在上海一炮而紅之後，他也從來沒有表現出趙丹那種活潑開朗和春風得意。就連他的好友黃宗江，都曾經表態說：「石揮呀，說實話，我原本不想同你一塊兒住，你這個人哪，太，太冷 。」石揮冷冷地回答：「我剛到上海的時候，一個好朋友告訴我，『人人都是王八蛋！』」。黃宗江愕然：「總有好人吧？」石揮說：「那也要先把他當王八蛋……你也是王八蛋，我也是王八蛋！」
所以，他對周璇說：「一個失去了生命的人，他遇見了你。」絕不是矯情。
遇見周璇的石揮，渴望被救贖。而對於周璇來說，又何嘗不是如此。
* * *
坦率的說，我覺得周璇在看人這件事上，問題非常大。
打開上帝視角來說就是，她在愛情方面，幾乎每一個選擇，都是錯誤的。
但實際上，每一個選擇，她都是小心翼翼的。
她並不是那種小報上捕風捉影水性楊花的女明星，相反，她對待感情生活，是相當謹慎的，尤其是和嚴華離婚之後。
她有大批的追求者，最醒目的兩個人，一個是朱懷德，另一個便是石揮。
石揮和周璇
朱懷德是上海灘的綢布商小開，他喜歡周璇，崇拜周璇，據說，每逢周璇拍戲，他都到片場，給周璇端茶倒水。頂頂肉麻的是，周璇上下樓梯，朱懷德都要上去攙一把，因為周璇以前騎自行車骨折過（骨折的事情是真的，我曾看過當時的報紙報道）。
朱懷德的殷勤肯定讓周璇頗有好感，因為她的前夫嚴華，是大男子主義者，他們婚姻的破裂，也是由於嚴華對於周璇的疏於照顧。
但周璇始終沒有接受朱懷德，我認為，這完全是因為石揮。
石揮似乎特別像第二個嚴華——周璇崇拜著他，無條件的。
周璇是話劇迷，對於石揮的才華，周璇久仰大名。我曾經在一段資料上看到，據說，這兩個人是在綢布店的開業典禮上認識的，只是幾次約會，兩個人已經惺惺相惜。
朋友們都很高興，他們認為這將是郎才女貌，天生一對。
很快，問題來了。因為兩個人都是社會知名人士，記者免不了要問東問西。在每一次採訪中，周璇都小心翼翼地對答。她吃夠了記者的苦頭，每次都回應說，石揮只是個普通的朋友。
周璇的瞻前顧後，似乎預示著這段感情註定坎坷。1946年，周璇決定去香港拍電影，沒什麼事情做，朱懷德立刻從上海趕去香港，隨侍左右。雖然石揮得到周璇的囑託，照顧家中養母，然而，他們的關係，因為距離，變得微妙了。
據說，周璇因為在片場看到小報消息，說石揮愛上了別的女演員，已經同居，深受刺激，就把自己關在酒店裡，最後甚至患上了抑鬱症。
而那一邊，石揮則不斷寫信，問她何時歸來。石揮在報上看到周璇的訪談，說她絕對不會再和圈內人戀愛，說自己和石揮只不過是普通朋友。他的不安，其實並不比周璇少。
遠距離戀愛，對於兩個著名演員來說，是雪上加霜的。何況，周璇的性格如此敏感，更何況，她身邊還有一個朱懷德。
一個噓寒問暖的朱懷德，一個為了她跑到香港的朱懷德，一個永遠聽她召喚的朱懷德。
周璇心裡的天平傾斜了。
一年之後，周璇回到了上海。她和他，進行了最後的對話，周璇的助理也在場。
這場談話是尷尬的，其實周璇已經做出了自己的選擇。所以，他們都不說話，也許是在等著對方開口，好讓自己心裡不要那麼難受。
據說，最後是石揮站起來，嘆了一口氣，轉身離去。
* * *
黃佐臨導演執導過一部電影《夜店》。
拍攝這部電影時，周璇專門從香港飛了回來。也是在拍攝這部電影期間，周璇和石揮訂婚了。當時有個小演員到周璇家裡玩，周璇就和小朋友開玩笑說，你覺得韓非好還是石揮好啊？小演員想也不想，就說韓非長得帥，還是韓非好。周璇很認真地糾正她：「不對，你不要這樣說，石揮好。」
這是周璇和石揮合作的唯一一部電影。
這部電影里的女二號是京劇名伶童芷苓，她的妹妹叫童葆苓。1948年，周璇和石揮分手之後，石揮寫了《母親》，並第一次做了導演。劇本里有個角色需要會唱京劇，和石揮合作過的童芷苓推薦了自己的妹妹——她當時18歲。
和石揮相差15歲。
孤獨的石揮遇到了生命中的小天使：他覺得童葆苓天真爛漫。一開始，他只是喜歡帶著小姑娘一起出去玩，同去的還有演員程之（程前的爸爸）。很快，程之發現，自己是一個大型電燈泡。
童家一開始反對這門婚事，當然是因為這兩個人的年齡差距太大，何況石揮是演員，同在演藝圈，當然希望找個更牢靠的人。
1949年，上海解放。文華公司的老闆吳性栽打算去香港，動員石揮同去。石揮說，自己看見解放軍進上海時，睡在馬路上對市民秋毫無犯，他對新社會充滿熱情。
童葆苓回憶，石揮曾經對自己說，要是在新社會如果不知道幹什麼，我們就去說書吧。
石揮覺得自己是人民群眾，即使是演員，也是個人民的演員。
一年之後，周璇從香港回到上海，挺著大肚子。她找到孩子的父親朱懷德，沒想到，朱懷德拒不承認自己是這個孩子的父親。
她最終把這個孩子生了下來，但沒人肯做這孩子的爸爸。周璇給香港好友李厚襄的信里寫信說：
「下半世等於完了。」
周璇在拍攝電影《和平鴿》時，看到道具血袋，忽然受刺激精神病發作，被送進了精神病院。據說，幾年後，周璇到療養院對面的新華電影院看了一場電影，電影叫《光輝燦爛》，石揮主演。
看完電影，周璇在日記里這樣寫道：
「好久沒有看見石揮了，他的演技永遠使人喜歡。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴我要同童葆苓訂婚了呢！很使我難過，當然我願意他能幸福，我們的友誼之愛決不改變。總之，只有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠回憶著，自己難過吧，活該！」
周璇不知道的是，寫下這段話的時候，石揮的厄運，漸漸開始。
* * *
「有人不喜歡別人說真話，有人不允許別人說真話，有人不敢說真話，有人說了真話真吃了虧，有人說了假話反而得到尊重，於是乎真話逐漸少了，假話逐漸多了，這是我們新社會中極不應該有的現象，是一股逆流。」
這是大鳴大放時，石揮在《解放日報》上發表的《東吳大將「假話」》。這是他公開發表的最後一篇雜文。
因為這篇雜文，他將萬劫不復。
很快，上影廠組織了石揮的揭發批鬥會。讓石揮深受刺激的是，他的好友們，都站在了批判他的立場上。
「解放以來，石揮隨時隨地，從講笑話、說相聲到寫文章、拍電影，不放棄任何機會，千方百計地誣衊、諷刺和咒罵黨，反對黨的政策和黨的文藝路線。在鳴放期中，他更認為『翻身』的時機已到，猖狂地發表各種反黨反社會主義的言論和文章，噴吐出蘊蓄在他胸中的毒液。」 ——張駿祥
「石揮從來不放過一個最小的機會在正面人物的鼻子上抹灰。」——鄭君里
」黨耐心的教育他，爭取他，給他重要的創作任務……可是他慾壑難填，大聲的叫囂『黨埋沒人才』，『不尊重傳統』，『扼殺創作意志，沒有自由』，『新社會只叫人說假話』……他到處放火，到處造謠誣衊，挑撥離間，向我們黨和人民猖狂進攻。」——趙丹
11月，右派石揮開完了針對他的第二次反右批判會。
前一天下午，童葆苓要出門去單位準備接待來訪的越南京劇院。他們打算找一個保姆，妻子對他說，你待在家裡等保姆。石揮忽然站起來，親吻了童葆苓。童事後回憶，這個吻非常熱烈，這並不是石揮的一貫作風。
他給母親寄了錢，他是文藝圈有名的大孝子。
石揮（右）和母親
然後，他問同行的好友、也是上影廠的導演沈寂道：「沈寂，怎麼樣？看樣子情況不大好吧。」沈寂安慰他說：「不會怎樣，頂多批判會開一下就完了。」石揮很敏感：「不，至少以後不能演戲了，完了，完了……」
然後，他買了一張開往寧波的船票，登上了「民主三號」。
這艘船對他的意義重大，這是他最後一部電影《霧海夜航》的主角。而他被打成右派，《霧海夜航》成了他的罪狀。
他去幹什麼？沒有人知道。
一個船員在船上認出了他，因為他拍攝《霧海夜航》時，曾經到船上體驗生活。船員問他：「來體驗生活？」他點點頭，沒有說話。
再也沒有人見過他。
* * *
因為懷疑他叛逃，有關部門發出了通緝令。
1958年，寧波漁民發現了一具男屍，因為面目全非，於是草草掩埋。到第二年，人們想起通緝犯石揮，於是對男屍進行了檢驗，金牙和腿上的傷痕證明了屍體的主人。
在這之後，張駿祥被關進「牛棚」，鄭君里慘死在獄中，趙丹被捕入獄，屢遭毒打。在獄中，趙丹寫下的認罪材料里，曾經有這樣的話：
「那次的反右鬥爭，我在黑線的保護之下，非但沒有列入右派，反而搖身一變而成為『左』派，我參加了對右派分子石揮的面對面的鬥爭大會，又參加了對上官雲珠的批判鬥爭的中型會，我皆作了發言。瞿白音也乘機撈了把稻草，跑到我家裡來，急就章地二人搞了一篇批判石揮的文字，送給報上刊登了出來。這樣，將自己打扮成個『左』派，混過了關去，並在劉少奇的一條招降納叛的建黨路線之下，我站在叛徒哲學的觀點上，篡改、隱瞞了我的罪惡的叛徒政治、歷史部分，混入了黨內，玷辱了偉大的正確的光榮的中國共產黨，給黨帶來了無法彌補的損害！真是傾東海之水也洗滌不凈的罪孽呀！只有再次地向黨、向革命人民請罪！服罪！」
1957年的秋天，石揮，在反右剛剛開始沒有多久，就選擇了告別。
雖然慘烈，但也許，他是正確的。
同樣正確的也許只有周璇。在石揮告別人世的兩個月之前，周璇因為急性腦炎在華山醫院去世。石揮沒有被允許去參加她的追悼會。
但他們選擇在同一年，離開這個世界。
兩個失去了生命的人，終於遇見了彼此。
參考文獻：
李偉，《浪花淘盡》，秀威出版，2010年
洪芳怡，《天涯歌女：周璇與她的歌》，秀威出版，2008年
李響，《話劇皇帝石揮：上場前要觀眾盼著我》，國家人文歷史
東東槍，《帶著對人性的失望，他縱身跳進大海，那一年，他42歲 | 石揮之死》，@豆瓣
賽人，《銀幕只剩下小鮮肉的時代，我來寫寫表演大師石揮》，@人間電影指南
這裡，還有件「大事」要告訴大家：
是不是覺得一個人讀書太乏味？
是不是想寫東西沒地方分享？
是不是想說幾句誇（zhen）贊（bu）我（yao）們（lian）的話？
當然也可以是批評的話啦
來吧，
小編們建了一個讀者交流群
請加ccreaders通過
然後小編會把你拖進群里
申請時請報上
你最喜歡楚塵文化的哪本書哦
~
編輯 | MN
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
商務合作請聯繫微信號：ccbooks2017
TAG:楚塵文化 |