中年人的絕望，你永遠想像不到

「來，吃個橘子」。

稀鬆平常的一句話，竟隱藏了一個中年男人對於生的渴望和死的淡然。

這出自《我不是葯神》這部電影里，最讓我感動的人物之一——呂受益之口。

第一次見徐崢飾演的程勇時，他掏出橘子來討好這個藥販子。

生命垂危之際，程勇過來看他，他不責怪對方曾經的背信棄義，還是笑笑招呼他：來，吃個橘子。

橘子價格低廉，這大概是他少有的能負擔得起的水果，也能補充他的病軀所需要的維C，因此，他經常隨身攜帶。對他而言，這也是補品。

發現自己患上慢粒白血病時，妻子已經懷孕5個月。身體上巨大的痛苦，天價的藥物，渺茫的存活幾率，讓這個略顯佝僂的男人每天都想死。

活著也是苟延殘喘，遭受痛苦，又有什麼意思？

可是當兒子生下來的那一刻，初為人父的他看到兒子的第一眼，就不想死了。

他想要活下去，想看著孩子長大，聽他叫一聲「爸爸」，想看著孩子娶妻，幸運的話，也許還能等到孫子出生。

當他咬著毛巾硬扛著劇烈的疼痛接受清創的時候，即使咬碎了牙也抵擋不住嘶吼出聲的痛楚。

原本茂密的頭髮因為化療變得稀鬆禿頂。一個高大的男人整個身形彎成一隻蝦米。

他還是想要活，對生的願望擊敗了肉體的痛苦。

可是，兒子讓他想要活下去，也是兒子，讓他決定不再掙扎，他實在不願意拖累妻兒。

在化療之後一個疼痛難忍的夜晚醒來，身體內的痛楚讓他連下床都變得跌跌撞撞，借著微弱的燈光，他看到了睡在病床旁邊的妻子和孩子。

他回頭無限眷戀地看著他們，似乎想要將娘兒倆的容貌刻進自己腦海，嘴角浮現出溫情的笑。

第二天一早，別人發現他在病房上吊自殺。

也許在他看來，自己的死，才是家人的解脫。

中年人的崩潰，是無聲的。

一個殘忍的事實是，中年人不敢病，父母已經年邁，孩子尚且幼小，一旦自己垮了，整個家庭就陷入了絕境。

在一定程度上來說，命是需要錢來續的，沒有錢，意味著連好好活下去的資格都被剝奪。

02.

前幾天，一位兒子的背影，感動了無數網友。

7月2號，四川省邛崍市回龍鎮一場大雨，造成多名村民被困，水位最深處將近三米。所有人都在往安全地帶轉移，只有一個身影，在暴雨中逆行，趕往村鎮。

他叫李周強，一位土生土長的農民。家中有幾畝薄田，為了維持生計，他平時也在鎮上打零工。

當時，他正值休息，準備回家，路邊的積水已經到了小腿，可他一心記掛著家中84歲的腦癱父親，父親住在一樓，沒有人背他，水淹過來該怎麼辦？

回家的路只有一兩公里，但是涉水回去，還是有很大的危險。暴雨一直在下，漸漸沒過了他的膝蓋、腰身，胸口……

近千米的路程，他沒有一次回頭，在暴雨的侵襲下，這個瘦小的背影不斷往前趕，直到背影越來越小……

月收入只有2000多的李周強，每隔一天就要給父親做一次理療，每次200，一個月的醫藥費用，遠遠超過了他的收入。

但他對自己家庭的困境隻字不提，對他而言，那是自己的父親，用他自己的話來說：「那是我親爹……要是你家，你能顧得上其他的？」

即使身上的重擔有千斤，這個並不偉岸的中年人仍舊用盡全力去扛。

他不能倒下，也不能放棄，因為他的身後，全是需要自己的人。

03.

6月9日深夜，鄭州一位民工蹲在街頭失聲痛哭，原因讓所有人都為之心酸。

他的父親得了癌症，情況很不好，做了4次化療，人遭受了很多痛苦，但是病痛還是沒有減輕。

看著父親的樣子，做兒子的承受了錐心之痛。但他不敢表現出來，他是父母的精神支柱，妻兒的依靠，他不敢在他們面前表現出哪怕一點點的恐慌和悲傷。

趁著家人不在的深夜，他積蓄已久的情緒還是噴薄而出。他害怕看到父親痛苦，更害怕父親離去。

「我就今天喝了點酒，我發泄發泄，處理下我的心情。」

這個中年男人滿腔的悲傷，也只有在酒精的刺激下才得以釋放，誰又知道他在人前隱忍了多少？在他面對家人強顏歡笑的時候，誰又知道他咬緊牙關強撐的艱辛？

人到中年，就連認慫，也只能在獨自一人的時候。他有太多必須堅強的理由——父母、妻兒、工作、生活，他是所有人的希望。

在無人的街道痛哭過，回到家，還是要擦乾眼淚。

張愛玲說，人到中年，時常會覺得孤獨。因為你一睜開眼睛，周圍都是要依靠你的人，卻沒有你可以依靠的人。

04.

作者淳大王說過的一個故事讓我靈魂為之一顫。

她有一次搬家，本來想找一輛貨車，再找幾個農民工上來搬傢具電器之類的大件。

但是這位中年大叔找到她，說如果搬家的話，他會負責將所有東西搬下樓，送到新房子去，再搬上去，一條龍服務。

他很迫切地想要得到這份工作。最後兩人達成一致。

收拾好東西的那天，她打電話給這位中年大叔，說自己的東西很大件，又很重，要兩三個人才搬得動。

儘管她再三強調，大叔還是表示自己一個人可以。

背這台跑步機下樓的時候，這個不到一米七的大叔吃力地蹲下身子扛著，龐大的跑步機將他的身子淹沒，顯得人那麼渺小，天氣炎熱，他很快滲出了豆大的汗珠。

這一箱重物，作者自己就連推都幾乎推不動，大叔一個人扛下樓的時候，整個身體都在顫抖，他的身子彎成一個90度的直角，臉漲得通紅。

就這樣，他一個人來來回回完成了整個搬家的工序。

為什麼不叫人幫忙？不是因為他力氣大，而是多來一個人，這筆搬家費他就會少分一點。

天知道他有多需要這筆錢。

等車的間隙，他聊起了自己的家庭，聊起三個在老家上學的孩子，聊起這次期中考試他們在學校的排名。

這是一個父親的光榮時刻，也許只有在談論起自己孩子的時候，他才會忘記生活中那些苟且和艱難的時刻，臉上閃耀著別樣的光芒。

就像那句話說的一樣，多少看似輕鬆的臉龐背後，都是咬緊牙關的靈魂？

也許，在中年人的世界裡，「崩潰」這種泄洪式的情緒根本不該有。

就像網上流傳的《成年人崩潰守則》里說的那樣：成年人的崩潰，講究性價比、需要看場合、看時間、找掩護……

再艱難的時刻，你只要想到明天還要上班、又是還房貸的日子、家人都在身邊不能暴露自己的脆弱，你終究都還是需要卯足勁兒埋頭往前走。

05.

人到中年，被時間的洪流挾裹著向前。

不再有少年時期那種為賦新詞強說愁的矯情，有的都是實實在在的一地雞毛和生活壓力。

你不再抱怨了，也不再像過去那樣喪著，因為你沒有時間，你需要在這個城市安身立命。

你想要賺錢買房給家人一個更好的生活環境，你還要更努力地還房貸，拚命地在這一方土地上生根發芽。

你想要自己的孩子不要像你現在這麼辛苦，這就是你努力的原因，你哪有時間繼續喪？

姜文在《狗日的中年》中說：

中年是個賣笑的年齡，

既要討得老人的歡心，

也要做好兒女的榜樣，

不停迎合上司的心思。

中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，

後來就發現激情對中年人是一種浪費，

夢想對於中年是一個牌坊，

守得住忠烈，還要做得好婊子。

誰不願自己出走半生，歸來仍是少年？可現實是，我們出走半生，不僅兩鬢生出華髮，臉上平添皺紋，一顆心也像是歷經滄桑一般，老去了。

黃小山在《超級演說家》里說，年輕的時候，我想改變整個世界。當人到中年，我發現沒有能力改變這個世界，我只好向自己妥協。

人到中年，是一個和自己、和世界和解的過程，我們收起自己的鋒芒，用一種更淳厚更溫和的態度去面對這一切風雨。

那一刻，你心裡有場海嘯，可你靜靜地，沒有讓任何人知道。

來源 | 桌子的生活觀

十分媽媽：一個有溫度的親子育兒公眾平台，在這裡，為你分享提升媽媽寶寶幸福指數的一切好文。

微信公眾號：shifenmama8

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！