現實的災難和虛構的廢土中，誕生了最具民族氣質的遊戲

「深夜隧道里，四處靜悄悄，槍口也不再邦邦響。硝煙多麼濃，令人喉嚨癢，在這駭人的晚上。

血河滾滾流，屍體成片倒，赤月照水面閃紅光，你到哪都聽到，有人鬼哭嚎，多麼險惡的晚上。你到哪都聽到，有人鬼哭嚎，多麼險惡的晚上。

我的戰友們，倒在我身旁，眼睛直勾勾，死翹翹。我想哭爹娘，政委手拿槍，多少話都憋進心房。我想哭爹娘，政委手拿槍，多少話都憋進心房。

長夜快過去，輻射微微亮。放射性物質，照頭上。但願從今後，小便不發光，莫斯科郊外的晚上。但願從今後，怪物死光光，莫斯科郊外的晚上。」

毀滅是人類的天性——世界上有兩撥人馬：一邊是豐衣足食，平日里的煩惱無非就是上網抬抬杠上班摸摸魚，但心中卻對世界毀滅孤獨求生有著非分之想；另一邊是戰戰兢兢過日子，上班頭頂漏風下班拿命遊行，內心也有著自己一套末日情懷。

日子過得平平淡淡如我們，既然找樂子的同時也要避免敗了革命先烈的臉墮落到享受奢侈物質生活的坑裡，那就只能寄託於高質量的精神世界了。而在膩歪了那些高科技強魔法的世界，對於更加能體現艱苦奮鬥的冒險故事有所需求之時，一個破敗且險象環生的末世廢土就顯得很有格調了。

如今的後啟示錄廢土，差不多和賽博朋克、蒸汽朋克一樣已經被娛樂文化消費得七七八八了。在看夠了資本主義廢土天天糾結著人文氣息濃郁的「道德困境」後，東歐人民的毛熊主義廢土以其「要麼死、要麼活」的特色，奠定了自己的另類風格。它們也許沒有《輻射》那麼知名，也沒有《廢土》那般純正，但那種將民族特色融入到其中所展現的與眾不同，使其成為了末世題材一抹無可取代的異色。

2018年有許多遊戲新作公布和放出新消息，而其中一個令人驚喜的就是曾經被人認為已經消逝的兩部東歐廢土遊戲的相繼亮相——《S.T.A.L.K.E.R》的續作就已經讓人們欣喜若狂了，沉寂了一年的《地鐵：流亡》也放出了新的預告。它們一起向世人昭示著毛系廢土的涅磐。

1986年4月26日的切爾諾貝利災難雖然已經離我們有整整32年了，但圍繞著這片地區所誕生的無數文學作品依舊沒有遠離我們的生活。這座核電站周邊產生的那片「廢土」，給予了生活在和平年代的人們，對於那看似遙遠卻又如影隨形的核末日一個清晰的鏡像。

對於東歐人民來說，這段歷史對他們人生的影響是切身實地的——在那個至關重要的時期，遭遇到如此巨大的災難事故，其對於蘇聯政府的打擊是毀滅性的。一開始他們極力想要掩蓋真相，減少對於自己形象的不良影響，但也因此錯失了第一時間解決事態的時機，直到面臨著無法挽回的地步才開始加大救援力度。

最終的結果，不僅僅是災區民眾的生活毀於一旦，要面對之後多年的痛苦，更加劇了前蘇聯體系的瓦解。

多年後的今天，環繞著核電站的普里皮亞季早已成為一片荒蕪的隔離區。然而讓人驚訝的是，這片充滿放射性物質的危險區域居然開始發展起了旅遊行業——許多人甘願冒著晚上小便發光的危險，也想過來一睹「真實廢土」的景色。我想各位應該對於近年來一組十分出名的《末日生還者》COS應該印象深刻，這些照片就是在切爾諾貝利實景拍攝的。

《S.T.A.L.K.E.R》的開發組GSC Game World誕生於烏克蘭基輔，這片土地位於東歐和俄羅斯之間，多個文化與宗教在這裡融合彙集。對於他們來說，從過去的歷史開始，到與自己人生相鄰的現在，紛爭與動蕩就一直伴隨著自己的國家。這裡曾經被維京、波蘭、立陶宛、甚至納粹等勢力統治過，而在20世紀初短暫獨立了一陣子後，又被蘇聯劃入了自己的版圖內，可謂是多災多難。

切爾諾貝利核電站恰恰就是建立在烏克蘭境內，災難的發生對於許多開發組的成員甚至都是親身經歷過的事件。作為那場悲劇的見證者來說，由他們去製作一款描寫隔離區故事的遊戲，顯然是再合適不過了。

誕生於2007年的《S.T.A.L.K.E.R》在當年對於末世題材愛好者來說，填補了沉寂許久的《輻射》的空白期。但和如今許多僅僅走個過程賣個噱頭的廢土遊戲不同，本作可謂是極盡展現了一種截然不同的硬派風格與機制，奠定了毛味遊戲那強烈的個性。

說句不好聽的：即便拋開時代性所帶來的諸多「落後」體驗，《S.T.A.L.K.E.R》也是一個需要你對得上電波的遊戲。它有著許多對如今的遊戲設計產生關鍵影響的玩法與機制，後來的遊戲都以其為基礎進行了優化和打磨，但作為開創者的《S.T.A.L.K.E.R》卻極有可能給玩家造成不適。這種粗糙與不友好和技術與理念無關，它可以說是從設計理念上，就有一種「不想讓你好過」的心態。

事實上，這個系列嚴格來說並非是一個真正的末世廢土。它的故事除了取材自現實中切爾諾貝利事件外，還參考了70年代前蘇聯小說《路邊野餐》和以此改編的電影《潛行者》。

在這個遊戲的世界觀下，核電站事故不僅造成了和現實中一樣的破壞，隨之而來的還有一系列因為核輻射而造成的變異怪物、超自然現象、以及能產生巨大力量的「神器」。圍繞著爭奪神器的各方勢力所展開的，在隔離區發生的諸多故事，是它與傳統後啟示錄文學最關鍵的區別。

可以說，沒有烏克蘭的蘇聯故事是不完整的。即便那個奇蹟般的龐大帝國已經離我們遠去，但紅旗降下之後所留下的諸多遺產仍舊給予這個世界深遠的影響——就算是一場讓人不堪回首的悲劇也是如此。而由一群烏克蘭青年所創作，一個虛構卻又極度真實的、描述前蘇聯留給人類最可怕印記故事的遊戲，顯得是如此獨特而令人回味無窮。

這種從圍繞全球範圍視角抽離開，集中到一個更加封閉、更加危險的地區所展開的故事，讓人類之間的衝突變得非常直觀強烈。而這種帶有一點迷幻色彩，野蠻凌厲，且狹小集中的風格，也繼承到了它的同門師兄弟，真正能稱之為毛系廢土的《地鐵》系列當中。

下一頁：資本主義菜雞活不了的廢土

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！