這是一個不能停留太久的世界
一介書生，三尺微命，胡言亂語。
這是一個不能停留太久的世界
《我不是葯神》首映是考試結束的第二天，我買了正午的票，檢票員好心提醒我，不買包紙嗎，我笑笑說，我淚點高。
結果從頭哭到尾。
買票時一來是沖著徐崢的票房號召力，一來是因為Q，身邊有一個親密的朋友患白血病，讓我覺得情感的通道被建立起來了。客觀來說，電影的煽情和衝擊，人格的轉變和主題升華略有瑕疵，比如隔靴搔癢地將根本矛盾轉移到了製藥廠上，但依然讓我手背抹淚，哭得噎聲阻氣。
稀疏的頭髮我看到過，浮腫蒼白的身體我觸摸過，清創時的哭喊我聽到過，以葯續命的日常我也不陌生，熒幕上遠離健康人的故事於我都不僅是符號，我的朋友經歷過那些痛苦，我的感同身受不及億萬分之一，卻足以被一部電影震出共鳴。
當今大部分的普通人終其一生都不會遇到真正的挫折，天災人禍都很遙遠，我們大多只是焦慮自己過得沒有別人好，想要的東西還買不起，信息浪潮般翻湧，一波接一波的衝擊，熱點時時新鮮，世界離我們很近，又彷彿很遠。
可能是過早地由於微博和公眾號的爆髮式傳播，我曾經疲於這樣的情感衝擊。我在很小的時候看過古今中外各類小說，早熟的閱讀體驗帶來的後果是，我自以為看透了人生的真相。一個十歲的小女孩，在同齡人用小本本抄歌詞的時候，一遍一遍寫「陋室空堂，當年笏滿床……」
初中時我的少女心萌動，在海派小說里構建幻想，對於大都市和情愛糾葛無比嚮往，後來發展到偷偷買言情雜誌，流連於狗血大劇……幸而被我媽及時制止，雖然她只是撕碎了我買來的地攤文學，重新換上了古今中外的經典名著，而在二次吸收之後，我忽然發現了張愛玲和老舍、陀思妥耶夫斯基的本質區別，張愛玲筆下的市井傳奇，其實不是生活的全貌。
這不是說范柳原和白流蘇的情感角力虛假，也不意味著薇龍和喬的妥協算計不真實，更不是覺得霓喜的人生起落太過戲劇化，張愛玲的筆力是毋庸置疑的，她在創作全盛時期也曾自得：沒有我寫不出來的狀態，黃碧雲、李碧華、蘇偉貞、鍾曉陽、朱天文姐妹乃至當下許多情感作家的文章都有張愛玲的影子，我著迷於她雕潤密麗，音韻鏗鏘的行文，讀來滿口生香，以至於高中時期處處有意模仿其語言風格，還因此來北京參加了一個「尋找張愛玲」文學比賽。
然而普通人的齟齬，掙扎，以及苦難，其實是豐沛而飽滿的。所以拉斯柯爾尼科夫會由一個聰明善良，敏感孤傲的底層青年轉變為殺人兇手，由虛無主義產生的極端個人主義很多人都有，不一定每一個都會走上犯罪的道路，幻覺、夢魘和變態心理也不是那麼常見，但由共鳴而生的吸引力經久不息。更熟悉一些的祥子，老舍筆下北平城裡的車夫，還有路遙筆下西北農村裡孫氏兄弟的人生，他們真實，有轟轟烈烈也有細水長流，他們的故事是纖毫畢現的人生。
而張愛玲寫的最好的是一個二十五歲之前的少女的生活經驗，戀慕，勾引，淺嘗輒止的性愛，對婚姻的嚮往和恐懼，對家中長輩命運的管中窺豹，以及一個童女所感受到的無處不在的壓迫和黯然。
熙熙攘攘的北京城，從凌晨兩點的什剎海和望京隨便拉來一個對酒長談，都能說出沉甸甸一堆掙扎，渴望，悲憫，愛憐，仇恨，乃至英雄的勇氣，不為人知的長夜痛哭，無數次的絕境求生和迷途知返。
故而被很多人稱讚的「冷眼旁觀」，其實不是因為張愛玲已經超然悲憫至魯迅之上，她的文學和人生是印象派的，筆下的故事是人生的浮光掠影，是她作為一個二十五歲以下的女孩所窺探到人生一角的印象。張愛玲在十八歲的散文《天才夢》中便矜傲地說出一句「成名要趁早」，在生活尚還荒蕪的時候便在文學中熱鬧歡愉地成長起來，於是早早地有了「生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子」的見解。我年少時也傾慕她的清醒冷靜，肆意嘲弄，彷彿也有了高人一等的優越，以及不合群的卓然。
在《小團圓》之後，張愛玲陷入了靈氣的枯竭期。真實的生活重重壓下，狹窄輕飄的格局承接不下，於是晚年閉門謝客，她的人生也如筆下人物的命運，是爐灰里飄出來的一粒火星。
即便如此，張愛玲在文學史中，依然是她那一個領域裡的頂尖人物。《妖貓傳》，裡面有個場景是白居易哭著說「我知道我這輩子寫不出雲想衣裳花想容」，來自張愛玲跨時空的壓迫感依舊能毫不客氣地碾過所有效顰的東施，近百年。
人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。這是魯迅寫的。無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。這也是魯迅寫的。其實也不矛盾，先生是真正悲憫眾生，雖然有時也免不了被眾生氣得跳腳。
創作者的目的是傳達自身的情感，還是探尋普羅的共性？需要共情能力的到底是觀眾讀者，還是作家導演？說到共情，有兩層含義，準確判斷對方的情緒，然後放棄自己原有的情感參照系，進入對方的情緒。一個人很容易能做到同情和悲憫，但共情難得。正如我羨慕河裡一條魚的自由（或者可憐它生活的單調），但我永遠無法與之共情，因為我不知道魚到底在想什麼。
因此建立情感通道變成一件很微妙的事情，從前我看《紅樓夢》和《悲慘世界》能為之一哭，僅僅只是被感動或是震撼，如果真能和作者共情，恐怕我也不會哭了。
長大一些再讀魯迅，先生為改良人生的文學觀念讓我如受感召，決心從此也要成為一名「破鐵窗者」，以筆為刀，一介書生，三尺微命，胡言亂語。在沒有極深的社會洞察力和人生感悟力之前，文藝青年式的泛泛思考，不值五毛，也不值一美分。時而被黨媒忽悠，時而又被牆外誤導，總想要真相，總是被玩弄。
關於思想獨立，太過宏大。
破牆之前，我的政治思想來自於接受的教育。我對教條和信仰奉若神明，對共產主義下的大同社會充滿嚮往。我還以為反思過教條，就與被教條統治的提線木偶不一樣，用被框定的價值觀去質疑價值觀本身，也算一種思考。如今想來，這似乎是另一種形式上的犬儒。
有段時間我自覺地拓寬閱讀涉獵面，讀周作人的「人的文學」，林語堂和梁實秋的小品文，余華的先鋒小說，康德的唯心哲學和馬基雅維利主義，反烏托邦三部曲以及安蘭德的客觀主義哲學……
我發現我知之甚少。
根深蒂固的思維方式不至於就此崩塌瓦解，只是我深信不疑的理念開始動搖，並不是顛覆性的，只是略略鬆動。固若金湯的城牆底下裂了一條縫，空氣湧進來，水漫進來，外物質滲進來，質疑與反問衝擊我，不同的聲音響徹大腦，為什麼，為什麼，為什麼。
我索性在一旁給它們挪了個地，各派思想在頭腦中安營紮寨，我真正穩下來。
不再輕飄飄地指責，評判，譏諷，否定，無數個角度向我招手。我有越來越多的想法，越來越少的觀點，對於不了解的領域保持緘默，放棄廉價的精明，避免淪為烏合之眾。
從前我最討厭看了一些「教你如何做有格局有質感的成功人士」之類的文字，接觸了一些能力身份與自己不同的人士，就一身沾沾自喜的塑料高級感的人。通過拙劣表面的模仿和剋制獲取超越階級的幻覺，自以為鶴立雞群，以同級和向下打壓貶低為樂趣和自尊來源。
可讀書似乎也是這樣，看了成百上千，眼界和心胸倒是越看越小。文化大背景下，價值觀趨同必然導致這樣的狹隘。親情必然感恩，愛情必然才子佳人，武俠必然道義，戰爭必然家國。大一統思想古有文以載道，近有文學救國，現有社會主義核心價值觀。積極向上若是大方向也罷，但輿論引導越來越方便高效，沉默的螺旋不允許出現別的聲音，反個性化和英雄主義都讓人審美疲勞，但是有共存的必要。
八九十年前，魯迅先生在《一年》里對林語堂式的閑適散文有一半的肯定，「『皇帝不肯笑，奴隸是不準笑』的時代，是難於幽默起來的，應當警惕幽默的淪陷，」下一句是「以免將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。」
言辭模糊，一為怕事，二為不懂事。
習慣性以詩作結：
約翰·多恩
沒有誰能像一座孤島
在大海里獨踞
每個人都像一塊小小的泥土
連接成整個陸地
如果有一塊泥土被海水衝擊
歐洲就會失去一角
這如同一座山岬
也如同你的朋友和你自己
無論誰死了
都是自己的一部分在死去
因為我包含在人類這個概念里
因此我從不問喪鐘為誰而鳴
它為我,也為你
素蟬擊壤
TAG:素蟬擊壤 |