輔警來聽貝多芬
稿件來源：新華每日電訊 草地周刊張豐
我常去的那家CD店就要關門了。房租到期了,根據文創園區提供的新合約,房租要上漲80%。過去的7年,這個店一直在虧本,老闆沒有理由再繼續虧下去。
我過了很久才知道,以前一直以為是店老闆的小梁,其實只是店小二。在過去的7年,他幾乎每天都在店裡,把這裡當成是自己的一個家。雖然老闆曾提出為他加薪,他卻一直要求只拿3000元的月薪,「那足夠維持我一個月的生活了。」
這不影響他的幸福感。他狂熱地喜歡古典音樂,熟悉幾百上千張古典音樂CD和黑膠中的每一首曲子,在過去的7年,他每天都生活在音樂之中。他確實超出了「店員」這個詞所包含的意義,為每一個願意坐下來聽音樂的人免費泡茶,播放你想聽的樂曲。儘管他的職責是賣CD,但他卻沒有把這些唱片當成商品。
經常來這裡的很多人也一樣,很少把這當成是一個商店。我經常去那裡喝酒,喝了好幾次才發現酒是一個常去店裡的青年買的。他會買白酒、啤酒和威士忌過去,放在那裡,供小梁拿出來和客人分享。茶也一樣,有小梁自己買的,也有一些是朋友帶過去的。很多個周末,大家就坐在店裡喝酒、喝茶、聽音樂,沒有人在乎誰付出的更多,因為每個人都能感受到:自己帶走的更多。
7年前,我幾乎沒有聽過古典音樂。但是在兩個月前的一個晚上,我聽了奧地利音樂家德慕斯的鋼琴音樂會後來到店裡,小梁和另一個小夥子也去聽了音樂會。我們都覺得意猶未盡,喝酒聊天,向大師致敬。在那個晚上,我第一次進入了貝多芬的第九交響樂,聽到了凌晨2點鐘才回家,小梁更是隨著音樂的節奏手舞足蹈。我推門出去,旁邊的酒吧還在喧鬧之中,才意識到我們三個人關著門聽貝多芬,是多麼隆重而高級的享受。
就這樣,這家CD店成為了一個音樂空間。即便是在成都這樣的大城市,喜歡古典音樂的也是一個很小的人群。尤其是在數碼技術已經非常發達的今天,要聽音樂,沒必要自己再買唱片或者一套音響設備,手機加耳機,是更方便的聽音樂的方式。那些來到這裡的人,是真正的少數派,他們來這裡不但是尋找CD,也是在尋找同類。他們需要傾訴,需要表達,只有這裡才能有真正的知音。
有一位大學老師,抱著一個很大的錄音機過來。那是他從市場上花了三千塊錢淘來、上世紀70年代日本製造的產品。他還帶來很多磁帶,在上世紀90年代,磁帶曾經是很多人喜歡的東西,但是現在已經難覓蹤影了。這些磁帶,也是他在過去很多年慢慢購買的,它們已經成了古董。不管是錄音機還是磁帶,都是這個老師的寶貝,但只有在這個CD店,才能有一群喜歡這些東西的人。他開車把錄音機拉過來,又抱到店裡,就是為了和大家分享這種喜悅。
來這裡的樂迷,從事著各種職業。一個沉默的聽眾,在現實生活中可能是一個公司經理。在單位,他管理很多人,參與激烈的市場競爭,要懂得殘酷的競爭哲學。但是在內心深處,他為音樂留下一個角落,單位那麼多人,再加上親戚、朋友,都無法進入這個角落。夜深人靜的時候,他播放一張唱片,可能聽出以前不一樣的情感,他需要分享,卻找不到合適的對象,就只有來這裡了。
文創園區有時候會舉辦一些大型活動,需要一些輔警來維持秩序。有一個輔警,每次執勤的時候,都會來到這裡。他的收入不高,協警服也有點破舊,但這並不影響他是貝多芬的粉絲。他會安安靜靜地坐在那裡,在走的時候,買走一張CD。對他來說,這大概就是最美好的一天吧,你能從他眼睛的光芒中感受到這一點。
毫無疑問,一個城市需要很多這樣的場所。它不一定是大型的,但是卻足以為一些有共同愛好的人,提供某種心靈上的庇護。但是,隨著房租的節節攀升,如何能夠維持這樣的場所就成為了問題。我們都希望這個CD店能夠繼續開下去,也向小梁提了一點建議。發展會員吧,順便賣點茶吧,對這些他都不感興趣,他只想做一個單純的「店小二」,不想摻和那些流行而功利的事情。
告別的日子即將來臨。最近幾天,去店裡的人明顯增多了,店裡和以前一模一樣,大家也和以前一樣坐下來喝酒、聽音樂,很明顯,大家喝掉的酒更多了。一種感傷的氣氛正在蔓延,但是你卻對此無能為力。這些好不容易聚在一起的人,即將重新消失在都市的人流中,等待下一個接頭暗號。
TAG:FUJING |