「睡了嗎？我有話對你說。」
熊的借閱人生電台vol.100
本期特邀主播：林靜
在別人的故事裡，總能找到屬於自己的答案。
聽書中人的故事，歷經千百種人生。歡迎來到「熊的借閱人生電台」。
今天熊爺幫大家借閱的是，一家24小時書店的主理人：蔣瞰的人生。
蔣瞰原本是個很優秀的職業媒體人，30歲那年，她選擇辭職，開了一家不打烊的書店。
在城市匆匆忙忙的人們，會來到她的這家不打烊書店，卸下一天的疲憊，獨自閱讀，或是談論遇到的趣事。
所以這家書店，不僅裝著書，還裝著人們溫情而真實的故事。
後來，蔣瞰將她在書店的所見所聞寫成一本書，名字就叫《深夜書房》。
今天呢，熊爺想給此時此刻還沒睡的大家，講講深夜書房發生的一些故事。
文／
今日借閱人生的主角：
蔣瞰
我嘗過最澀的酒，
是你的孤獨
這是本周第三次見到這個穿粉紅色村衫的半老頭兒了，或許他還不老，只是，一眼望去頭髮稀疏，金絲邊眼鏡裡面布滿逃不掉的紋，還有下垂的眼角。
他坐吧台高腳座，喝50盎司加了冰塊的格蘭菲迪15年，耷拉著頭。
抬頭睜眼的時候，右手迅速拿筆在紙上刷刷寫寫。
再閉上眼睛，左手就在空中打著拍子。
不用問也能猜出點兒什麼，作曲家？指揮？小提琴手？總之，這位客人定和音樂有關。
「靈感真是不分場合說來就來呢。」
不知什麼時候，一身黑衣的瘦高女子站在了粉衣男子旁，一手搭著吧台——這塊書房裡最貴的木頭。
女子音量很輕，至少，專註於創作的粉衣男子並沒有因此停下來。
但話很重，暗含一種「人還比不上一首曲子」的哀怨和無奈。
當然，女子沒有要他停下手勢睜開眼睛的意思，她始終優雅站立，直到男子自動停下。
「啊，來很久了嗎？」
幾分鐘後，男子停下手裡的事，睜開眼看到了眼前約好的佳人，伸手端起了威士忌酒杯。
我也舒了一口氣，男子打節奏的手沒有扇到女子。
花紋的透明玻璃杯里，琥珀色液體以極緩的速度削弱著大冰球的體積，同時讓酒香在局限的容器里揮發到最佳狀態。
男子呷了ー口，讓威士忌在唇邊駐留一刻，才見喉嚨一動。
「書房也開始賣酒了？」出乎意料，女子開口的第一句話卻是朝我說的。
我抽回原本盯著男人的目光，直視女子，試圖確認她是我認識的某個老客。
但我不認識她，至少我們之間未曾發酵過什麼。
我告訴她，其實，書房總共就一款威士忌，而且只屬於這位男士。
還得說回上個周六晚。那晚有些特別。
夜裡十二點，白色襯衫黑色西褲的瘦高男子推門而入，這是我第一次見他，他卻像個熟客，直接在吧台位就坐。
正裝出現在深夜書房裡的客人有限，畢竟，杭州這座城市還不見得會把人逼到回不了家的境地。
也有這樣的工種，多數被集中趕到偏遠郊區大園區去了，技術直男們的深夜除了寫程序，其餘的都交付睡眠，深夜書房不是他們的菜。
男子著裝整潔，襯衫領口只開了第一顆扣子，沒有系領帶，袖子還很平整，不是剛從酒吧撕扯出來的那一類。
我也由此猜測男子定是開車前來，配套的西裝，甚至領帶、領結，應該就在車上。
他要了一個煙熏雞肉火腿三明治，兩塊長條形的全麥麵包中間夾火腿、芝士、生菜和烤南瓜，應男子要求，要多烤一會兒烤出焦香味，他就能趁熱張大嘴結結實實咬下去而不去管什麼吃相儀態，儘管和這一身西裝總有點兒格格不入。
「剛結束演出，那些本來一起吃夜宵的朋友都急著回家了。
還好，居然還被我找到了一個不打烊的地方，說真的，在杭州，難找。」
男子三下兩口就吃完了三明治，一個人叨叨。
他是個小提琴手，在演出周期內就會變得極其忙碌和不規律，就拿剛剛結束的為期一周的西湖水上交響樂來說，所有演奏人員都成了夜間動物，而白天也不見得空閑到可以自由支配，要開會，要總結上一場演出。
更要命的是，為保持良好狀態，雖是晚上八點開演，下午四點後全團人員便不再進食。
「專註」所耗費的體力不亞於身體上的勞累，等到演出結束，每個人都精疲力盡，好好吃一頓算是對即將過去的一天的慶祝。
在過去的一個星期里，全團員都在固定的一家深夜食肆用餐，深夜書房籌備期的時候我也常去光顧，口味還不錯。
而到了最後一天，演完最後一場，人心很快就散了，吃也變得不那麼重要，剩下男子一個人。
他開著車，找尋尚且亮著燈火的路邊鋪子。
「怎麼沒有酒？」吃完三明治的男子問。
深夜書房在街角這個位置存在了那麼多年，不少人問過這個問題，每次我都只是笑。
我清楚酒品的增加能夠為我帶來的營收，也了解酒精會帶來無法替代的歡愉，只是，我還沒有做好安靜閱讀和煙霧繚繞混搭的準備。
而這次，當他說「要是有一口威士忌就好了」，我鬼使神差般地回應他：「可以為您破例儲存。」
連鎖反應似的，他走了出去，又提著一個酒瓶回來。
非要說，或許可以套用那句老話：世上那麼多的城鎮，城鎮里那麼多的酒館，而他卻走進了我的。
這是他放在車上的格蘭菲迪15年，這兩年流行的單一，還剩半瓶有餘。
15年的，只能算一般，不是頂級的，所以我一直丟在車裡。我會在演出完、填飽肚子、和大隊人馬統一回到團里再開車回到自家車庫後，來上這麼一點兒。」
男子用手指比划了ー下，「不加冰塊，只喝最純的兩三口，然後，才上樓。」
「夫人不喜歡您在家裡飲酒？」我問。
「我一個人住，無人束縛。」男子答。
「在車庫喝酒有什麼故事？」我問。
「你知道一個人生活最怕什麼嗎？」男子問我要了個普通的透明玻璃杯，自己倒酒。
「孤單啊。」我脫口而出。孤單，是生命中的永恆命題。
「不對。孤單是一劑解藥，大多數時候，你要感謝它，它將你和凡夫俗子區分開來。＂男子流露出的陶醉神情，不知是因為弧單，還是酒。
停頓了很久，見我沒反應，他說出了自己的答案：「是開門的一剎那。」
男子一臉嚴肅。
「黑黢黢的，倍感悲涼。但是，你卻不能因為這幾秒鐘的悲涼就去結婚生子，代價太大。」他說。
「所以，用酒精來掩飾？」
我對於這種行為井不感到陌生，結婚的人各有各的理由，單身的人都是一樣的。
可以承受孤單，卻無法忍受瑣碎。
哪怕是麻痹，也好過衝動。
回想起來，應該就是這樣一種邏輯讓我破例為客人存酒，就像面試的時候面對無數優秀人才，你卻只被一位打動，並無理由。
距離下一輪集中演出有兩周休息時間，男子不打算打亂已有的作息，更何況，他認可了深夜書房，這裡能夠安放不肯入睡的身體和隨時迸發的靈感。
//
「好像總是這樣吧：
聽故事的人，成了講故事的人；
講故事的人，又成了故事裡的人。」
//
熊爺這次依舊為大家準備了福利：
在留言區聊一聊「深夜睡不著時，你都在想什麼？」，留言點贊最高的前5位小夥伴，即可免費獲得一本蔣瞰的新書《深夜書房》。（留言截止日期：07.07中午12:00）
每周一到周五十點半
在熊的借閱人生電台
用耳朵聽見書中的千般人生
咱們下期不聽不散~
特別彩蛋
最後，還有一個小彩蛋噢！
熊爺的好基友鼓浪嶼蟲洞書店，將在7月8號舉辦一場「蟲洞夜話」主題沙龍，而《深夜書房》作者蔣瞰，也會在活動中分享她自己以及書房的故事。
TAG:谷聲熊 |