《約翰·克里斯朵夫》

這套書購於2008年，畢業季，有個書販在學校里賣書，大約是盜版的。十年間，幾易居所，一次次的被我放到新家的書架上供著。也聽到人談起這本書，有不少名人說，這本書是如何的改變了他們的生命，如何拯救了他們，每當懦弱的時候，感到生活艱難的時候，總會拿出來看看，卻總沒激起我的興趣。也從零碎的閱讀中知道了，「很多人二十多歲的時候就死了。」這樣的金句是出自於這本書，仍舊沒有讀。

最近，因為一個月內搬了兩次。書理了又理，決心把書架上的書全讀完再買新的。

這一讀就放不下了，三個禮拜讀完了全套，四本。

一、最激動人心的是第二本。

譯者傅雷在序言中說，本卷最混沌最不容易了解。「因為克利斯朵夫在青年成長的途中，而青年成長的途程就是一段混沌、曖昧、矛盾、騷亂的歷史。頑強的意志，簇新的天才，被更其頑強和年代久遠的傳統與民族性拘囚在樊籠里。它得和社會奮鬥，和過去的歷史奮鬥，更得和人類固有種種根性奮鬥。一個人唯有在這場艱苦的戰爭中得勝，才能打破青年期的難關而踏上成人的大道。」

讀起來多麼的激動人心！然而，也正是因為，在這個時期，反抗的意識剛剛起來，但人生的戰鬥還沒有開始。所以激昂。越往下讀，隨著人生真正的苦難降臨，朋友在混亂中死去，成熟時期的愛人不能結合之痛。一次次的把他精神上殺死（當然又生出一個新的）。這個時候要反抗的一切都沒有意義了，要創造的一切也失去了意義。一個人要鬥爭的外在的對象不存在了，要憑著生存的本能同虛無作鬥爭，活下來。這才是最艱難的。

克里斯朵夫是強者，也是幸運的人。生存的本能是如此的頑強，他又非常的具有「人間性」——即他能夠接受到來自他人的生命力，把他從虛無中拉出來。所以，他經歷一次次的死之後，就一次次重生。在所有他靠近的生命中，他的生命力影響著別人，也被別人的寧靜的無為的精神影響著。他最終他成了一個平和寧靜的老頭兒。

大多數人沒這麼幸運，「心死」或「精神上死」過一次就活在「死人」的狀態里，一直到肉體衰老終結，才結束生命。而這個過程大都發生在二十幾歲，那時候剛剛投入真正的人生，開始遇到生活的艱難。第一次的重創或者來自於社會生活，或者在愛情，或者是雙重的。總之，一個人就在這個年紀上死去了。

二、關於藝術

本書是以貝多芬為原型寫的人物傳記。所以，約翰克利斯多夫是個音樂天才，是個影響人類的音樂家。約翰克里斯多夫也是從音樂開始了解人的生命。——藝術是他和社會發生一切關係的原點。一切從音樂開始。但對他音樂並不是一切。人的生命是大於音樂的。他的愛人之一阿達，完全不懂音樂。但他仍然想要把自己奉獻給她。他說，但他只是看人對音樂的悟性，或者從對音樂的了解中看人是不是有生命力，而不是以音樂家或者音樂天才的姿態就低看那些不懂音樂的人。

一個「彷彿害上了不能有志願不能有行動的軟癱病」的人問克里斯朵一個問題，

「你會娶一個不喜歡音樂的太太嗎，你？」

便有了如下精彩的對話，我喜歡至極：

克：「我已經有過這樣的經驗了。」

友：「兩個人思想不同，怎麼能一起過日子？」

克：「丟開你的思想吧！我可憐的朋友，一個人戀愛的時候，什麼思想都不在乎的。要我所愛的女人像一樣的愛音樂，對我有什麼作用？為我，她本身就是音樂！一個人像你一樣有機會愛上一個姑娘而她也愛你的時候，那末讓她相信她的，你相信你的。不是挺好嗎？歸根結蒂，你們倆的思想都同樣的有價值。世界上只有一條真理：就是相愛。」

所以，在作者羅曼·羅蘭眼裡，人是根本，而非音樂。書中，克里斯朵夫的的舅舅對他說，「已經有音樂了，何必要做更好的音樂，來佔有盛名呢？作者並沒有在書中講，人，即便是像克里斯朵夫這樣的天才，也並非是要奉獻給藝術。而是講克里斯朵夫的音樂如何因為他內心的波瀾、掙扎、蛻變，成長而變化。人的這種變化是逆流而上，音樂的變化是自然而然。在音樂上，他一直反叛，挑釁各流派，所有的音樂上的功成名就的人，當時流行的，甚至被公認偉大的音樂。他的音樂最張也和他有一樣的成長。

他成了一個平和的老頭，他的音樂也有了波濤洶湧後的寧靜。

這本書，作者羅曼·羅蘭是「獻給各國的受苦、奮鬥，而必勝的自由靈魂。而不是，「《音樂家養成記》」。

這也正是作品的偉大之處。

註：應該還有很多要寫。但需要把書再看一遍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！