絕美獨庫公路，一條美麗與兇險並存的景觀大道
今天說的這條逶迤盤旋在天山脊樑上的公路，宛如一條山間的巨龍，連接著古老的龜茲古國（庫車）與新興的石油城（克拉瑪依市獨山子區）。
在地圖上，它正式的名稱是獨庫公路，即新疆人口中常說的「天山公路」即使是看慣身邊風景的新疆人，也會被一路景色所迷醉。他們說，這條路處處都是美景，是一幅長達500多公里的風景畫長卷。公路穿越的是地質不穩定地帶，一路除了穿過天山主脈即多列支脈，並跨越5條較大河（奎屯河、喀什河、特克斯河、開都河、庫車河），其間還夾雜著數不清的無名山峰與無數小河溝。獨庫公路北起北疆油城獨山子，南止於南疆重鎮庫車，全長562.25公里；海拔2000米以上的路段有280多公里，沿線連接了4座海拔超過3000米的達坂；天山中的5條較大河流與公路交會；路上有世界最長的防雪長廊和海拔近3400米的哈希勒根隧道。天山是新疆的水塔，無論是北坡還是南坡，都有梳齒一樣並排的河流群，河流沿山體下切、侵蝕，常常會形成壯觀的峽谷。獨庫公路起於天山北麓，與奎屯河大峽谷相連，止於天山南麓，與庫車河大峽谷相連。所以，這幅美景長卷以大峽谷起墨，又以大峽谷落筆——在眾多公路中，這樣渾然天成的「設計」絕無僅有。
穿越奎屯河，美景常常在最險要路段，這是一處渾然天成的雕塑博物館：兩岸斷崖上有許多風化的「泥塑」，近看像人物雕像，遠看似大型浮雕。從不同地點、不同角度看去，這些「雕塑」會變幻出不同的形態。從峽谷的「肩部」平視，各種雕塑造型彷彿閱兵的方陣；從谷底仰視，它們則像列隊的戰艦。獨庫公路北段幾乎與奎屯河並行。穿過奎屯河峽谷後，人與車很快行駛在盤山路段。隨著公路蜿蜒而上，我的視線漸漸抬升。群山的映襯之下，公路看起來像一條細細的蛇。
面對銅牆鐵壁般的石崖和九曲跌宕的山道，我們不得不一次次屏住呼吸，生怕一走神，車子會一頭撞在峭壁上，或者脫離公路，掉下山崖……跟我們的恐懼不同，時而出現的野羚羊、黃羊，卻一個個神色淡定，跳躍自如。整條逶迤的獨庫公路，可以說是集險、奇、美於一體。所以，要完成獨庫公路之旅，一定要練就足夠的耐心與心理承受力。趕上了河流豐水期，一路上可以看到許多奔騰怒吼的河流，還有藍寶石般的高山湖泊，雪山、森林、草原、荒漠……不同的景觀、不同的色彩，彷彿電影鏡頭不停切換。最美的路段，也往往是最險的。
欣賞冰雪與草原的盛宴海拔近3400米的哈希勒根達坂（從獨山子出發行進約86公里處）是獨庫公路上的一個重要節點。翻越這座達坂，就是獨庫公路的核心地段，也是最艱險的地帶。在這裡，你可以盡情欣賞一場草原景觀的盛宴：公路西側，可以望見翠綠的伊犁河谷，那裡有兩處哈薩克族人的牧場——那拉提草原、唐布拉草原；公路東側，尤爾都斯盆地中的開都河從西向東而流，橢圓形的聚寶盆中，有我國第二大草原——巴音布魯克草原。
7月，正是綠草如茵、野花似錦的時節，只見一座座蒙古包和哈薩克族氈房，像織在綠毯上的朵朵白花，祥和而安靜。抬眼而望，林海、草原之上，幾乎是晶瑩的冰雪世界：雪線附近是雪峰冰川，填滿山谷的是山谷冰川，其間還有冰斗、冰磧、冰舌、冰湖等，連這裡的岩石都常年被冰雪包裹起來。這些冰岩畔，甚至可以看到競相怒放的雪蓮，不禁令人讚歎。由於冰川作用，這裡形成了賽橫得勒、烏勒肯薩、博爾闊拉等明珠般的小湖。
這冰雪世界並非生命禁區，喬爾瑪的低海拔地帶有一處喬爾瑪草原，赫赫有名的尼勒克軍馬就出自那裡。再往南走，是獨庫公路上的另一標誌性山口——海拔3200多米的「鐵里買提達坂」（距庫車縣城約93公里），這是到達庫車河大峽谷之前要過的最後一個大山口。
過了冰雪覆蓋的鐵里買提達坂，我們將要聆聽的是這部宏大交響曲的高潮部分——庫車大峽谷。
庫車河畔，有乾旱山谷，也有瀑布急流庫車大峽谷周圍是紅褐色的巨大山體，維吾爾語稱其為「克孜利亞（意思是紅色山崖）」。大峽谷大致呈南北弧形走向，開口處彎向東南，末端又微微向東北彎曲。整個峽谷又不是單一的山谷，而是由一條主谷和7條支谷組成，綿延5公里；谷底最窄處只有0.4米，又像是窄窄的地縫，僅容一人低頭彎腰，側著身子通過。
到達庫車大峽谷，這迷宮一般的峽谷曾是文明薈萃之地，比如，開鑿於唐代的佛窟「阿艾石窟」就在附近。從大峽谷向東南方向走，迎接我們的依舊是連綿的峽谷。看地圖才知道，附近有兩處高山湖泊——大龍池、小龍池。大、小龍池緊密相連，如兩塊晶瑩剔透的翡翠，鑲嵌在高山腰部。
尼勒克縣，喬爾瑪交通樞紐附近，伊犁河的重要支流喀什河從附近雪山發源，自東向西流淌。河畔不遠處，屹立著一座高高的紀念碑和一座肅穆的烈士陵園。凡是在獨庫公路走過的人，一定會來這裡憑弔——這裡長眠著一群因為築路而犧牲的人。
獨庫公路開通之前，連接新疆南北的公路只有一條。當時，從獨山子到庫車，需要繞道烏魯木齊所在的216國道走1000多公里。獨庫公路通車後，兩地間的里程縮短了近500公里。不過，公路的誕生是一個漫長的過程：線路方案在1964年提出，直到1969年才開工建設，至1983年完成全線通車。最早通車時，所謂的「公路」多是砂石路面，柏油路面的改造直到近兩年才完成。且不說沿線的景觀，單是這條公路本身，也是一道罕見的奇觀。
為了修通這條公路，數萬名官兵連續奮戰了十多年，在看似不可逾越的達坂上鑿通隧道，在黃羊望而卻步的達坂上開鑿山路，在雪峰連綿的地帶設置防雪走廊……這期間，先後有128名築路官兵因雪崩、泥石流等獻出生命，他們中年齡最大的31歲，最小的只有16歲。公路邊上的紀念碑和烈士陵園，是他們的埋骨之地。
這裡的養路人員承受著常人難以想像的工作難度。」由於沿線地質疏鬆，泥石流、塌方等地質災害頻繁發生，獨庫公路堪稱「公路地質災害的博物館」：一是因為雪災頻繁，獨庫公路每年11月封路，次年5月消融後重新開通，只能半年通車。二是這裡泥石流頻繁，全線較大的泥石流多發地有5處。
獨庫公路穿過的冰達坂地帶，年均氣溫約在零下10℃，沿線受雪災影響的地段有100多處。僅1980年這一年，施工地段發生雪崩341次，有時一次雪崩達幾萬立方米。在詩人和文學家眼裡，天山之雪是晶瑩潔白的，是輕柔嫵媚的，常常被比作仙女、天使。可是，對於修路和養路人來說，它是威脅、吞噬生命的凶神惡煞。正因為如此，獨庫公路雖有大量美景，卻很少有遊客涉足，更別說開闢旅遊線路了。獨庫公路於1983年通車，但直到30多年後的2013年，這裡仍沒有開闢專門的旅遊線路。
獨庫公路不是一條普通的公路，它身上凝聚著幾代人的努力，凝聚了眾多人的智慧。雪與沙、冰與火、有與無、生與死——這些糾結的矛盾元素，糅合著、氤氳著，共同錘鍊出了一段不平凡的傳奇。這就是獨庫公路，一條美麗與兇險並存的景觀大道，一條書寫過歷史傳奇的英雄之路！
