魯迅罵他，老舍卻推崇他；郭沫若批判他，毛澤東卻說自己最愛讀他的書

1956年2月8日，毛澤東、茅盾、張恨水等在中南海懷仁堂

1945年的重慶談判，一場獨屬於蔣介石和毛澤東的政治秀。

其中是非爭議，最讓人驚艷的大概就是毛澤東的一首《沁園春·雪》，一時風靡神州，高山仰止，只讓蔣氣急敗壞。

卻無人知道，這是毛澤東獨送於一個文人朋友的唱和之作。

這個文人，就是張恨水，「自是人生長恨水長東」。

如果有一張中國作家作品數量排行榜，張恨水應該可以名列前茅，他一生髮表著作約三千萬字，僅小說就有一百六十多部，被譽為「中國大仲馬」和「民國第一寫手」。

他自己都看不上眼的《金粉世家》卻被譽為「民國紅樓夢」，連國內小說寫得最好的老舍評價他是「國內唯一婦孺皆知的作家」。

即便在今天我們能夠賦予他恰當的歷史地位，他在屬於自己的時代里，也是毀譽參半，毛澤東最愛他的書，也免不了自己被"掃進時代的垃圾堆"。

1963年，晚年的張恨水在北京家中創作

一場名字引發的緋聞

張恨水原來的名字叫張心遠，「心遠」是他父親從陶淵明詩「問君何能爾，心遠地自偏」一句中摘引的。

出生在安徽潛山武將之家，其祖父曾經做過參將，其父張鈺也會武功。

父親望子成龍，自然希望兒子能「心志高遠」。

但他們大概怎麼也想不到張恨水未來走的路是文人之路。

張恨水筆名的由來，坊間穿鑿附會，因《紅樓夢》里「女人是水做的」一說，推測他必是受過情傷，在女人身上吃過虧。

更有好事者，捏造了他追求謝冰心不成的逸聞，「恨水不成冰」。

結果緋聞里的男女雙方不得不反覆對外解釋：我們壓根兒不認識。

讀書期間，他為自己起了個筆名，叫「愁花恨水生」，後來讀李後主詞，「自是人生長恨水長東」，就斷其章取其義，署名「恨水」。

文人將張恨水劃為「鴛鴦蝴蝶派」，其中跟名字也少不了關係，痴迷於文字里的故事，體驗的情感也是戲劇化的小情緒。

所以「恨水」倒是符合他的個性以及他的文字，雖然那只是少年人為賦新詞的強說。

只是年長了，這名字的來歷倒真是不好說出來了。

重慶談判期間，毛澤東曾密晤張恨水，也問起他名字的來歷。

因為後主詞多有頹靡之謗，他只好說：「恨水是我十七歲那年，在蘇州第一次投稿時直接取的筆名，我想人生有限，絕不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個筆名時刻自勉。」

當時是1945年，毛澤東在周恩來的陪同下前往重慶談判，其間接見了張恨水所在的重慶《新民報》同仁。

兩天後，他讓周恩來安排單獨接見張恨水，兩人暢談了兩個多小時。

臨別時，毛澤東拿出早已準備好的禮物：延安生產的呢料和陝北特產的小米、紅棗。

此次晤談的內容，張恨水始終閉口不談，當時國內政治環境甚為微妙，無論毛澤東說了什麼，一旦披露都難免會被借題發揮。

過了不久，周恩來的秘書拿來一封函件交給張恨水：「這是毛主席的一首近作，是交給周公轉送張先生的，毛主席讓周公捎話，請張先生奉和一首。」

張恨水打開一看，函件中正是《沁園春》詠雪詞。

考慮再三，張恨水並未應和酬答，而是在1945年11月14日《新民報》的副刊全文刊登了此詞。

第二天《新華日報》予以轉載，這首詞很快傳遍了全國。

張恨水夫婦合照

沉迷舊文字的痴者

張恨水說自己少年時，一事無成，痴愛小說。

「我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至於晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈。所以我之吃小說飯，似乎是命中注定的了。」

先是讀《殘唐演義》《三國演義》，到了十二歲的時候，看到金聖嘆批的《西廂》，把他讀小說的眼光，全部改變了。

到了十七歲，他已經讀了幾百種小說。

生平第一部小說是為弟妹們寫的，主人翁是個力大無窮的小孩兒，使得兩柄一百八十斤的銅錘，是個打虎小英雄。

他寫了兩三天，弟弟妹妹放學回來無事，端把矮椅子將他圍住，不到一個小時就講完了。

於是張恨水深感「這是一個供不應求的工作」。

這是張恨水自己自嘲的說法，信一半倒也是可以的，全信就顯得荒謬了。

痴迷文字，走上文字的路上，很顯然這是個賺錢的捷徑，卻不能不說到張恨水的家世了。

他是家中的長子，父親做個稅務員，工資剛好夠養家。

父親患病去世後，他不得不中斷學業，隨母親戴信蘭及弟妹返回潛山老家，守著幾畝薄田和數間破屋糊口度日。

作為長子的張恨水有兄弟四人，另有兩位妹妹。

父親臨終前，張恨水曾經跪倒在其父病床邊，發誓要將弟弟妹妹們的教育和婚嫁重擔挑起來，解決好。

天生就有文字的好底子，做個賣文字的賺錢，雖然不那麼高尚，卻也把一家人養活了，這本就是個好事兒。

他一生創作了120多部中、長篇小說，留下了三千多萬字的作品。

傳說張恨水寫作有三絕，其一，他能夠同時撰寫多部小說，最高紀錄是七部長篇同時著筆；其二，他寫作從來不打草稿，每每是一揮而就，甚至沒有什麼塗改；其三，他詩詞、歌賦樣樣精通，穿插於小說之中。

和很多當時的作家一樣，張恨水的小說起初在報紙上連載，「一個人養活一家報社。」

張恨水當之無愧。他被評價為「新鴛鴦蝴蝶派」的作家，寫的故事儘是世俗風情，才子佳人，這讓他的文章暢銷當代。

而張恨水才華橫溢，文思不斷，你從來不用擔心他「江郎才盡」或是「黔驢技窮」，

每天晚上都會有報館的編輯守在他家門口，而一門之隔的張恨水，便在裡面奮筆疾書，時間一到，他便會打開門，將不同的小說章節，交到不同報社的編輯手中。

報紙一刊發，無論是賣早點的小販，古玩店的老闆，青蔥校園的大學生，還是巷子口的洗衣婦女，無不趕緊追起故事的進展。

老舍曾說，「張恨水啊，真是國內婦孺皆知的作家。」

張恨水因為寫了大量的章回體小說，被批評家詬病，認為自「五四」以來，章回體小說早該「丟進茅廁」，「有些前輩，頗認為我對文化運動起反作用。而前進的青年，簡直要掃除這棵花圃中的毒草」。

為此，他後來曾專門寫文章自辯：

我覺得章回小說，不儘是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》何以成為世界名著呢？……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。……因此，我繼續向下寫，繼續地守著緘默，不必把它當成一個什麼文藝大問題，讓事實來試一試，值不得辯論。若關於我個人，我一向自嘲草間秋蟲，自鳴為止。

在嘗試改良章回小說的具體方法上，他自我總結：多方面的取材，大多以社會為經、言情為緯，學習西洋小說，增加風景描寫和心理描寫，逐漸淘汰章回小說的老套。

即便如此，人們仍然把他當做文化的頑固派。

倘若用今天的眼光，港台武俠小說的巨頭金庸、梁羽生，包括寫科幻的倪匡，所用的也都是張恨水改革後的章回體小說。

他還有考據的嗜好，也曾像苦修和尚那樣發下願心，要作一部《中國小說史》。

「要寫這本書，不是光在北京幾家大圖書館裡可以把材料搜羅全的。自始中國小說的價值，就沒有打入四部、四庫的範圍，這要到民間野史和斷簡殘編上去找」。

於是他得了閑錢，就揣了去逛舊書攤和舊書店，居然找到不少。

光是《水滸》，他就找到七八種不同版本。

其中的百二十四回本，胡適曾說很少，幾乎是海內孤本。

結果張恨水在琉璃廠買到一部，後來又在安慶買到兩部。

《封神演義》，只有日本帝國圖書館藏有一部刻著「許仲琳著」，而張恨水在宣武門小市，竟然也搜羅到一本也刻著「許仲琳」的朱本。

這些意外的珍貴資料，佐證著民間豐厚的蓄藏和中國小說的歷史，對他是莫大的鼓舞。

正是因為下了苦工，所以寫出來的東西，立即受到市面的歡迎。

魯迅曾評價他的小說「不知所謂」，但是卻也到處去買他的書，一旦有新書，馬上買來，唯恐遲了就買不到，買好了便立即寄到紹興老家給母親看。

一方面看出來張恨水的書有多麼暢銷，另一方面也能看出像老舍說的那樣，婦孺皆讀。

他自嘲說，改良章回小說，不過是拋磚引玉，結果磚拋了許多，玉卻一直未出，反倒叫這磚享受了虛名。

想要偽裝成磚來博利益的也不少，在他四十年小說創作史上，假借他的名字出版的各種偽作，竟有八十多種，其中有一部就叫《我一生的事情》，是一部不折不扣的黃色小說。

張恨水在《新民報》當經理的時候，連經理室的工友都捧著這本小說在看，令他大為難過。

1956年，全國政協二屆二次會議上，毛澤東再次接見他時，茅盾介紹說，某某書就是張恨水寫的。

張恨水連忙糾正說，那是偽書，我寫的是《春明外史》和《金粉世家》。

足見這兩部是作者自己最為認可的作品。

後來拍成電視劇的《金粉世家》也被影評界評為「民國的紅樓夢」。

位於北京西城區磚塔衚衕95號的張恨水故居，於2005年3月被拆

誰說才子佳人不愛國？

寫才子佳人的張恨水，是被當時代的人評為頑固派的，因為在民國里，除舊布新的革命是第一要務，所以張恨水是被文化界所排擠的。

他自己也是不談政治，因為他說自己不懂政治，只喜歡把那些幻想的夢境付諸筆下。

所以批評是免不了的。

一說到張恨水，人們往往關注或欣賞他筆下那些風花雪月的詞章、風流才子的小說、纏綿悱惻的愛情，卻很少提及他敢於揭露社會現實、勇於針砭時弊的創作實踐，尤其是關於描寫和歌頌抗日愛國軍民的前赴後繼、可歌可泣的英雄事迹的文學創作。

這種轉變，讓所有的批評聲全部閉嘴了。

1928年，日本帝國主義在中國的領土上發動了慘絕人寰的「濟南慘案」。

張恨水怒火中燒，他提筆寫下了《恥與日人共事》、《亡國的經驗》、《學越王呢?學大王呢?》和《中國決不會亡》等一系列的雜文，憤怒聲討侵略者的殘酷罪行。

他在文章中寫道：「世界上的強國無論是誰，他都不能并吞中國。中國決不會亡!」

很難想像到一個些言情小說的，竟然能寫出這樣的文字。

連他的朋友都勸他說：不要寫的激烈，還是小心一下安全。

1931年「九一八」事變爆發，張恨水再次拍案而起，他不僅將正在《新聞報》上連載的長篇小說《太平花》中加進了抗日的內容，而且還創作出了一系列的抗戰小說——《九月十八日》《一月二十八日》《仇敵夫妻》《風檐爆竹》《以一當百》《最後的敬禮》《無名英雄傳》等。

1932年又用兩個月寫了短篇小說集《彎弓集》，「彎弓」乃彎弓射日之意，並自費出版。

其中有豪言曰：「背上刀鋒有血痕，更未裹創出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂。」

這樣的言語，婦孺皆知的影響力，對當時的社會中喚起民族之魂有著不可

積极參加了北平民眾的抗日集會，竟至被反動軍警抓上了囚車。

後來多虧一位同鄉搭救，但他的名字卻從此上了通緝的名單。

抗日戰爭全面爆發，面對國家的興亡與民族的前途，張恨水不止一次大聲疾呼：「國如用我何妨死?」「抗戰是每一個人的責任，國亡不保，何以家為?」

他在小說中，將抗戰的情感全都放在小說里。

抗戰時期，國共雙方都稱讚張恨水的「抗戰小說」，「罵得好，罵得對」，既表達了民眾被壓抑的訴求，又對貪官污吏、道德敗壞進行批判。

1945年8月，毛澤東在渝期間，與各方面代表舉行了多次座談，曾接見張恨水，肯定他創作上的進步傾向。

同年9月，國民黨政府向1000多人頒發了「抗戰勝利」勳章，張恨水也在其列。

所謂文人情懷，必然少不了家國。

畢竟人與人之間還有差別，周作人、胡蘭成就變成投敵叛國的漢奸。

愛情，他是最好的

作為過渡時代里一個「半新半舊的人」，張恨水一生娶了三房太太。

他孫子張紀說：「作為張恨水的後人，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久，緘口不談。不僅在我家，就是在我老家的大家族裡，也是諱莫如深……」

張恨水六歲時祖父去世，十七歲父親急病身亡，家中失去了經濟來源，求學路斷，只好隨母親回安徽老家生活。

他不善農事，終日只是在老書房裡讀舊書，習詩詞。家裡就趕緊著找個女人，讓他把家給安下來。

第一個老婆徐文淑，是家裡安排的，張恨水並不能接受包辦婚姻，但是礙於母親，勉強去看了，當時覺得還挺滿意。

結果對方是拿人頂替的，是一個丑姑娘嫁不出去，讓她表妹還是堂妹去見面，娶過門來，是丑的那個。

張恨水把蓋頭一揭，就跑了，不肯回房，後來被勸回來，主要是因為他媽哀求，張不忍違背母親的意願，圓房了，婚後生了個兒子女兒，都夭折了。

後來張恨水離開家鄉，再也沒有跟她生活在一起過。

徐文淑倒是有趣，她跟人家說，她嫁了個「搖錢樹」，張恨水贍養費給的多。也不怪張恨水心狠，是她自己沒有兒女福氣。

結果她拿張恨水給她的贍養費買了一塊地，倒霉透頂，被划到地主階級，張恨水後期都不敢跟她來往。

最後中風死的。

張恨水的第二個老婆，是他自己挑的，他痛恨舊式婚姻，於是挑了個奴隸出生的姑娘，胡秋霞，張恨水還給她改名，改自「落霞與孤鶩齊飛，秋水共天長一色」

他一心想實現紅袖添香的才子佳人理想，教她識字，夫妻一起過了7.8年，共度了一段艱難時光。

只是文化層次上，她終究不能理解張恨水的內心。

36歲的張恨水遇到比他很小多的周南，周南長得美，而且有才情，完全符合張恨水的標準，胡秋霞吵鬧未果，只能硬著頭皮迎新人。

三女共一夫。張恨水主要跟周南生活在一起。

有一回張恨水回老家探親，母親和前面兩個妻子，都喜顛顛出來迎接，一副貴人回家的派頭。

周南，滿足了他情感理想的人，張恨水一生都非常愛她。

他的孩子回憶說，母親死後，父親常常夜不能寐，白天長時間地在她的舊照片前坐著，相對無言。

張恨水在文學地位到底如何？

在我們所接受的文學常識教育中，沒有出現過一處張恨水的名字，這是很不正常的。

官方將他歸於鴛鴦蝴蝶派也是不公正的，他的造詣，他的胸懷，他對底層人民的關心，對人性的揭露，對中國小說發展的探索與推動，都是其他鴛鴦們難以望其項背的。

他以極大創作熱情，驚為天人的天賦，大大地推動了中國白話文學的發展，他的文章即通俗又典雅，結構精妙確又出人意料。

章回體小說也在他筆下完成了最華美的絕唱，達到了百年後的又一高峰。

無論是才子佳人，還是後期的抗日，他延續的仍然是傳統文學的形式。

所以進入新世界後，革命文學是不能容忍的。於是，張恨水停止了創作。

他的作品不深刻，不革命，劇然還被封為鴛鴦蝴蝶，風花雪月，自然是被掃入了舊社會的垃圾堆。

他是民國時期婦孺皆知的大作家，到了共和國自然是有原罪的。

解放區，國統區那麼多為革命吶喊，為人民請願的大作家，哪有他的位置。

以張恨水的性格，他也不爭什麼名聲，舉國都在進行新社會的建設，哪還有再讀他書的道理？

在風雨飄搖的鬥爭中，一代文學大家也悄無聲息地消失在了歷史的黑夜裡。

在孤獨、寂寞中，他走完了自己的晚年。朋友都不來看他了，孩子們怕他物傷其類，也常常瞞著他報紙上的消息：周瘦鵑被「揪」出來了，張友鸞被「揪」出來了，老舍投了太平湖「自絕於人民」了。

72歲，他死在家中，除了給遠方的孩子寫信，臨死之前，慰藉他的，就是案頭一套《四部備要》，因為這套書可以沒完沒了看下去，看完一本，接著再看另一本。

草間秋蟲，早已歇了鳴唱。

但他給我們留下了巨大的財富，留下了真實的，光怪陸離的民國世界。

他筆下的北平遠美過今天的北京，那是不像江南那樣苦熱，雨後滿城空氣，格外新鮮的北平。

他筆下的男女都在吵雜的人生舞台上努力地追尋著自己的幸福，有人成功，有人失敗，上演著一幕幕啼笑皆非的故事，這些人物的悲喜劇也是時代的悲喜劇。

當我們在拜讀名利場，蓋茨比的時候，不應該忘了，我們自己的土地上也有一位同樣偉大的作家，為我們民族留下了彌足珍貴的記憶。

現在很多人談金庸和劉慈欣在大眾中如何受到認同的時候，有時候一些老師經常會問：你知道張恨水嗎？你知道張恨水在當年民國普通讀者心中的地位嗎？

關於文學成就，本就是沒有一定的標準的。

文字是精神上的，誰受最底層的人最喜歡，誰大概就是成功的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！