你正好盛開，我剛好經過

夏至剛過，連日的陰雨讓漢堡的初夏成秋。怕冷的人們甚至又穿回了呢大衣，裹上了厚圍巾。

德國的白蘆筍季節悄然結束，本地櫻桃進入旺季，花店的門口擺放最多的是骨朵緊緻的芍藥。我在花店門口駐足了五十秒。心想：將是誰買了這些芍藥，又送給了誰？

詩經里對芍藥已經有記載，人們在離別時互贈芍藥，代表愛情和友誼，以及依依不捨的惜別之情。

——《詩經·鄭風·溱洧》

芍藥

溱河洧河露春光，

春水蕩蕩向遠方。

姑娘小伙游春忙，

手持蘭草飄清香。

姑娘笑問君去否？

小伙羞答剛看過。

再去一回又何妨！

攜手去到洧水河，

河邊開闊遊人多，

熙熙攘攘好歡樂！

到處擠滿男和女，

又是笑來又是說。

時光盡隨流水去，

贈枝芍藥勿相忘！

芍藥的地位本來並不低，它和牡丹並稱為花中二絕，牡丹稱王，芍藥稱相。到了唐代，劉禹錫的一首《賞牡丹》，用「真國色」贊了牡丹，也用「妖無格」貶了芍藥。文人的讚歎和喜好，再加上盛唐文化的加持，牡丹成了雍容華貴的象徵，國色天香也成了一種文化符號。

一千一百多年又過去了，劉禹錫筆下「艷麗嫵媚，格調不高」的芍藥並沒有因此一蹶不振，依然從春開到夏，既有春花之爛漫，也有夏花之璀璨。而「贈之以勺藥」的傳統也在遙遠的歐洲繼續流傳。

芍藥是多年生草本植物，在夏商時期就已經被作為觀賞植物培育。「芍」就是它的專用名，因為其根可作藥用，所以名曰「芍藥」。白芍補血養陰，赤芍清熱涼血。（一般認為，芍藥野生品的根直接乾燥就是赤芍，而栽培品的根去皮水煮後即為白芍。）

相由心生。可能正因為它的藥性，使得芍藥不像牡丹那樣富貴逼人、祥瑞滿堂，倒是多了幾分清雅和安靜。

因為花型和葉片相似，很多人分不清芍藥與牡丹。其實很簡單：牡丹是木本植物，每年都會從老的枝桿上發芽開花；而芍藥是草本植物，一歲一枯榮，每年都從地下重新長出枝葉，然後開花。

兩者花期也不同，「穀雨牡丹小滿芍」正是表明芍藥比牡丹來得晚一些。在北京，每年的五一假期前後是看牡丹的黃金時間，大約兩周以後，芍藥開始盛開。

漢堡植物園

十八世紀中期，原產於中國和西伯利亞的芍藥才被引種到英格蘭，其後的兩百多年間，跟很多其他來自亞洲的花卉一樣，芍藥在歐洲被廣泛種植和精心培育，成了春末夏初的重要觀賞花卉和切花品種。如今在德國北部，小滿前後是芍藥盛開時節，如果初夏陰雨綿綿，氣溫保持在20度左右，芍藥的花期還會延長。

芍藥的靜美和陰柔，使它作為插花靜置之時，不僅讓人的心也隨之平靜，還有一種特別的吸引力，讓你忍不住細細觀賞它的姿態：它緊緊包裹的骨朵，舒展飄逸的花瓣，密集豐盈的花蕊。

芍藥若是在庭前院後，必然讓小院的日子恬淡靜美；而若是在水邊，於清波蕩漾處輕擺，或者與幾叢鳶尾相伴，則更能開出柔軟的意味來。

揚州的芍藥歷來有名，就像牡丹之於洛陽。蘇東坡曾在揚州任職，雖然時間只有短短半年，卻做了一件大大有利於揚州百姓的事，而此事就與芍藥有關。

北宋奸相蔡京此前擔任揚州太守，蔡京書法極好，骨子裡是個文人，所以對於欣賞名花之類雅事也情有獨鍾。他於是仿效洛陽牡丹花會，年年春天在揚州城裡舉行芍藥萬花會。蔡京令人搜集千萬枝芍藥供他一人獨賞，於是手下人為了討好他，把城裡百姓家的苗圃都洗劫一空。更有甚者，借著搶花的名義順手打劫百姓錢財，惹得民怨沸騰。

蘇東坡上任之初，正是芍藥盛開之時，聽說此事之後便下令廢除了芍藥萬花會，百姓歡呼雀躍。蘇東坡死後，便升天做了中國十二花神之一的五月芍藥花神。

於是再賞芍藥之時，不禁讓人暗自思忖：芍藥幾時有？把酒問東坡！

芍藥幾時有？把酒問東坡！

另一個故事與東漢神醫華佗有關。華佗在其後宅辟葯園、鑿葯池、建藥房、種藥草，廣為傳授、種植、加工中藥材技術。每味葯他都要仔細品嘗，弄清藥性後，才用到病人身上。

有一次，一位外地人送給華佗一株芍藥，他就把它種在了屋前。華佗嘗了這株芍藥的葉、莖、花之後，覺得平平常常，似乎沒有什麼藥性。一天深夜，華佗正在燈下看書，突然聽到有女子哭聲。華佗頗感納悶，推門走出去，卻不見人影，唯只見那株芍藥。華佗心裡一動：難道它就是剛才哭泣的那個女子？他看了看芍藥花，搖了搖頭，自言自語地說：「你自己全身上下無奇特之處，怎能讓你入葯？」轉身又回屋看書去了。

誰知剛剛坐下，又聽見那女子的啼哭聲，出去看時，仍然只見那株芍藥。華佗覺得奇怪，喚醒熟睡的妻子，將剛才發生的事對她講述了一番。妻子望著窗外的花木藥草說：「這裡的一草一木，到你手裡都成了良藥，被你用來救活了無數病人的生命，獨這株芍藥被冷落一旁，它自然感到委屈了。」華佗聽罷笑道：「我嘗盡了百草，藥性無不辨得一清二楚，該用什麼就用什麼，沒有錯過分毫。對這芍藥，我也多次嘗過了它的葉、莖、花，確實不能入葯，怎麼說是委屈了它呢？」

事隔幾日，華夫人血崩腹痛，用藥無效。她瞞著丈夫，挖起芍藥根煎水喝了。不過半日，腹痛漸止。她把此事告訴了丈夫，華佗才知道他確實委屈了芍藥。