夏天的小時候

小時候的夏天，我們這一代人，有幾個關鍵詞繞不過去。風扇，西瓜，冰棍，水。我的小時候，還有屋頂。

我有記憶的時候，舉家從小縣城的南邊搬到了北邊，從靠近姥姥家，變成了臨近奶奶家。

小時候，也許不止是小時候，家裡一直過得相當清貧。一家五口擠在兩間小屋裡，大概兩間小屋也就20多平方，裡屋是卧室，外屋是客廳餐廳。兒時的記憶，最深刻最清晰的就是一個初夏，我跟我姐吃完早飯，走出屋子，院子里有段凌亂的籬笆，長著牽牛花。我們就在草堆里牽牛花的葉子間找「花大姐」瓢蟲。這是我整個童年記憶的起始，像當時的天氣一樣，明澈清晰。後來的記憶就有了斷層跟模糊，都是非常零散的，真實又蒙著一層不真實。

再長一點，家裡在那兩間小屋的北邊，蓋了三間平房。什麼時候開始的已經記不清了，就記得小鎮上屋子封頂的小慶典，撒糖，撒糖果子，工人親戚一塊吃飯。房子也就這樣，算是竣工了。後面就是簡單的裝修。

我小時候是怎麼分辨方向的呢？

處於任何地方，總是把自己想成站在自家的小院子里，三間平房中間的門前，面對房子。坐北朝南的房子。上北下南，左西右東。於是，無論分辨得清楚左右還是弄混了左右，東西，就這樣確定了，比太陽還要精準。家人也都如此，誰誰問了誰，那什麼東西呢？答，在東屋哪哪/在西屋放著。

春天秋天冬天，在這三間平房裡，大家是怎麼居住的，童年的記憶已經混成一團了。但是對於夏天，格外清晰。三間平房，中間這間是客廳，大堂。並沒有放置沙發，只在裡面學一些講究的農家放了一張長桌， 長桌兩邊有時候放兩張椅子，有時候不放，非常隨意。這個大廳，有時候也是車庫，也是倉庫。父母做生意的東西，回家以後直接打開平房的大門，就推進來。

夏天，到了晚上，大家洗完澡——一個大盆子，倒好熱水涼水兌好溫度，整個人脫光了坐進去，毛巾搓澡巾，滴上幾滴花露水——洗完了澡，就會把大廳用拖把好好地拖上一兩遍，然後打開弔在天花板的風扇，地上幹了就把席子鋪上兩張。大家一家人各自找好位置，每個人拿一張床單毯子，就可以聊天休息。這是天氣尚不算特別炎熱的時候——借著頭頂的風和地面的溫度降暑。

我小時候有段時間有種迫害妄想症，到了要睡著的時間，就總覺得會有跳著行動的鬼怪會一口一口把人吃掉。我一直在想對策，覺得最完美的方案是在房子裡面再蓋一個房子，還要是沒有門沒有窗。但是現實中我做不到，只能用床單把自己整個蓋起來，或者把自己藏匿在人多的地方。我於是每天總想睡在一家五口的中間。然而每天醒來的時候，又總是滾到了一邊，與別人依偎在一起。也有時候格外依戀母親，夜間總是想要挨著母親一起睡，醒來發現只有自己，一陣落寞。

不僅是晚上，後來午休，大家一家人也是躺在堂屋的地上睡過去的。一身的汗意跟燥熱不安，也就躺在板硬的地上，靜靜睡去，格外安靜。

更熱的夏天，一家人是在屋頂度過的。大家都會相信，更高的地方風是會更大的，溫度也會更低的。

入夜以後，一家人撈完涼麵，洗完澡。把西瓜放進從水井剛打上來的水裡鎮著，熱得煩躁的時候，直接拿起水舀子，接過從井裡剛打上來的水，咕咕咕咕灌下去，一身涼意從嘴巴，喉嚨肚子里，由內而外散開。

平房在建的時候並沒有建樓梯，所以一張兩米的竹梯，斜靠著那兩間小瓦屋，大家就慢慢地一個一個爬上房去，或胳膊夾著涼席，或夾著床單。

所以小時候經常看著星空入睡。或者跟姐姐們說著故事看著天空，心裡數著星星，偶爾能看見一顆很不起眼的流星，不知道是真的，還是錯覺。或者看到黑黑的天上又個紅點閃來閃去，一路沿著一個方向。起初以為那是行走很慢的流星，後來知道那是飛機在天上飛。有人睡在夜裡啊！——這個夜裡是夜空里。

房頂的夏夜，確實要涼過地板上的夏天。

睡在屋頂最好的是永遠不會在夏天睡過頭。夏天的太陽熱起來特別早，也許是在5點它升起，5點半的時候它就開始曬起來。所以大家總是陸續「起床」，爬下那段紅瓦片的屋頂跟梯子，回到房間里。或者再爬上床，打開風扇，一直等到被蒼蠅騷擾到再也睡不安生。

在屋頂的時候，幾乎不會往下面看，更喜歡看向更高處。前排鄰居家的三層小樓，每每看到鄰居，總想，那上面更涼快吧。挨著我家的鄰居是我讀的小學的老師，雖然不是我的老師，偶爾也能看到鄰居一家從樓梯走上她們家樓頂乘涼，父母長輩偶爾隔著寬不足30厘米的縫隙，就站著聊上兩句。

對了，還有鎮在水裡的西瓜，父母總是讓我們節儉，西瓜也要啃到在瓜皮上看不到紅色。有時候跟年歲相仿的姐姐就比著誰啃得更乾淨。

西瓜可能是中國最好的農作物，在這個季節，它幾乎一點不會對水土不服，全國都會有它的種植點。我們家在淮河流域，便宜的時候，西瓜可以賣到不足一毛錢一斤的價格。家家都會買上好幾個西瓜，借用推著板車或者開著拖拉機的瓜農的口袋，把西瓜搬運回家，然後再給另一個鄰居。

對比起現在，有點不太清楚，當時買回去的那麼些西瓜，真的都被我們吃到肚子里了么？那麼不真實。但是記憶里確實有跟姐姐一人抱著半隻西瓜，一人一隻勺子。那年頭的大家，好像都是大胃王，西瓜，番茄，黃瓜，各種甜瓜，不停地塞進肚子里，依然沒有多少飽腹感。

是了，並不是每一個西瓜都被我們直接塞進肚子。我母親會在西瓜最便宜的時候，買上很多西瓜，再把豆子煮透，鋪上一層，再蓋上，一兩天的功夫就長上一層白色的毛，母親掀開看過後再蓋上，一直等這層白毛開始變色，慢慢冒出黑色。然後挨個打開西瓜，用手直接抓出西瓜的瓜瓤，跟霉了的黃豆拌在一起，再加上鹽還有其他佐料，製作豆瓣醬。醬做好，熬煮的時候，還可以看到西瓜的肉粒。當然西瓜子，一直都在醬里。母親管這叫西瓜醬。

小時候，因為過得很清貧，冰棍吃的並不是很多，雪糕更是少得可憐。最多的，在我小時候有個叫七個小矮人的冰棍，一個袋子里有很多隻，不同的顏色，不過雖然說是「七個小矮人」但是記憶里貌似它從7隻變成6隻又變成5隻。因為姐弟有三個人，大家買來一袋冰棍，大家更容易分享。小時候那些年，聽父母說的更多的道理就是「不怕吃不上，就怕吃不勻。」大道理不只是聖人知曉的，小人物也有自己的人生道理，大體上都是殊途同歸。前不久在成都文殊院看到過一張字，寫的就是「境無好壞，損益在人。」道也如此吧，不管好壞，高低。聖人說「不患寡而患不均」，與我父母有何高低，父母也曾是聖人。

小時候的夏天，有一半的冰棍是被放進啤酒里，然後被大家喝進肚子里了的。一直到現在，都覺得，再怎麼冰的啤酒，也沒有放了冰棍的啤酒好喝。

以前看過一個故事講我們這一代人離婚率很高，說到我們這一代人跟我們父母那一代人的一個差別，我們遇到東西壞了，首先會想到換，而我們父母那一代的人，會去修。什麼東西都可以修修補補，一年一年又一年的用下去。生活用品如此，人際關係也是如此，父母間的吵架，也會自己修修補補，又一塊過日子。我媽這些年經常跟我們抱怨父親多麼討人厭，說到恨處，好像前世有仇，這輩子立刻想要手起刀落報仇雪恨一般。然後依舊是該做飯做飯，洗衣洗衣，為父親留一份飯。父親與母親爭吵也會說母親的不好，氣到頭上什麼胡話都能說出口，「你早該喝葯喝死你！」

然而兩個人攙扶著也過了快要四十年。父親腿摔斷的那會兒，我母親仍舊有幫他擦背洗澡，我再小的時候，母親洗澡，也依舊會讓父親幫忙擦背。

所以不管夏天多麼炎熱，我依舊特別喜歡夏天，一家人都同樣流著汗，卻依舊願意擠在一塊，坐在鋪在屋頂的涼席上，甚至靠在你邊上，搖著扇子給你扇起陣陣涼風，或者幫你掏掏耳朵。另一個人就爬在梯子上，站在第一第二階，問你們，吃西瓜么？「我吃」「我也吃」，「我拿不下那麼多，頂多幫一個人拿。」大家都不再說話，最後看著家人拎著塑料袋裝著西瓜番茄黃瓜就上了樓頂。

吹著風，吃著西瓜。把床單披在身上，風吹過來的時候，捏著床單把手臂伸開。——把酒臨風，其喜洋洋者矣。

「我給地主扇扇子，地主是我的尿罐子。」

---------

題圖來自網路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！