我的確很愛你,但你不過是個玩物
愛情是什麼?是身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通?是衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?還是曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲?
孤獨又是什麼呢?是舉杯邀明月,對影成三人?是揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?還是欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰聽?
愛情與孤獨就像一對分不清究竟是佳偶還是怨侶的男女,從世間的最初纏綿於每個有生命的個體中。義大利作家伊塔洛·斯韋沃所著的《當你老去》描寫的就是一場關於「愛情」與「孤獨」的嗚咽。
「我覺得非常可惜,你把自己的才華浪費在這麼一個不受歡迎的主題上。這個故事呈現出來的,不過是一個一輩子碌碌無為、沒有任何精神信仰的年輕人。」這是德國評論家保羅·海澤在寫給伊塔洛·斯韋沃的信里,對其第二部小說《當你老去》的評價。
根據書中的故事情節來看,這個令人有些尷尬的評價其實是中肯的,可《當你老去》最大的亮點,也是它的最特別之處在於故,事展現的各種各樣的事實,都有最精鍊的心理描寫,這些最精鍊的心理描述,不斷幫助著讀者對每個角色心理的理解以及從中找到共鳴。
於是在閱讀這場關於「愛情」與「孤獨」的嗚咽時,我們會發現每個人或者一定在某個時刻就是故事的主人公――艾米利奧。
艾米利奧是一個生命極其蒼白匱乏的中年男人,他始終小心翼翼,不敢冒半點風險,在他前半生的人生歲月里,他只有一個活得比他更蒼白無趣的妹妹。
可是一個名叫安吉麗娜的女孩打破了這對兄妹的平靜生活。艾米利奧是這樣描述安吉麗娜的:「她是一位身材高挑的金髮姑娘,有著一雙藍色的大眼睛。她體態輕盈、優雅,面部表情豐富,白皙的肌膚散發出健康的光澤。」
這個少女的美麗、健康、富有生命力點燃了艾米利奧對塵世幸福的希冀,他決定開始自己此前三十五歲的生命里都不曾有過的冒險,獲得世俗的快樂。
起初,艾米利奧只把這場愛情當作一個冒險遊戲,這個老實的男人在感情的最初就迫不及待地表明自己的立場:「這絕不是一場虛張聲勢的調情。我的確很愛你,但對我來說,你不過是個玩物。」
可是後來他越陷越深,糾纏在由這位年輕姑娘編織而成的美麗的網裡,不想從中解脫出來,直到他們之間的關係越來越親密。
就在艾米利奧迷醉於愛情之時,他的妹妹卻遭受了重大打擊。原本和自己在同一世界一起過著蒼白無聊生活的哥哥對愛情的迷醉,提起心上人時發亮的眼睛都讓她倍感孤獨。
可是對於妹妹的傷心艾米利奧完全感覺不到,或者可以說他意識到了但他沒空去管,他滿心滿眼都是安吉麗娜,和她在一起時他就盡情的親吻、愛撫她,分開後他就想像下次約會時他要說什麼,做什麼,總之安吉麗娜的美麗,安吉麗娜的青春甚至安吉麗娜的膚淺和愚蠢都令他沉淪其中,無法自拔。
艾米利奧的生命就是一張白紙,四處都彰顯著蒼白和枯燥,可安吉麗娜的生命卻是色彩斑斕的,而這些濃墨重彩都是由一個個男人潑灑上去的。
在這位美麗姑娘的卧室里有一個照片牆,牆上精心排列著許多男人的照片,她從未認為和這些男人交往是一件羞恥的事,反而是非常享受他們的追逐,即便是平日里走在路上她也為男人將目光停留在自己身上而感到快樂興奮。
作家斯韋沃對安吉麗娜的性格特質的描寫幽默又犀利,讓人在討厭這個姑娘時又對她忍俊不禁。
比如作者描寫到:「鮮花和禮物無法取悅安吉麗娜,麵包和金錢才是她最需要的。艾米利奧有次聊天時對她說起一些很醜又很有錢的女人,安吉麗娜激動地大喊:『有錢!那她就不醜!』」
越是深度交往,艾米利奧越發現安吉麗娜的虛偽和放蕩,他整日都處在對那些男人的嫉妒和對安吉麗娜的憤怒中,同時,他可憐的妹妹也因為缺少艾米利奧的陪伴以及自己暗戀艾米利奧的好友巴利被拆穿後精神陷入崩潰。
這苦命的兄妹倆註定是個悲劇,妹妹最終離世,而安吉麗娜也保持著她一貫的浪蕩作風和其他男人私奔而去,兩個生命中最重要的女人同時在艾米利奧的世界裡消失,此後在他人看來他的生命更加蒼白無味,可艾米利奧自己卻知道他的生命已經不一樣了。
在很長時間裡,他的冒險、他對愛情的迷戀的確讓他沮喪,心理也失去了平衡。但愛情和悲傷經過了他的生命,讓他痛苦卻也讓他成長,他最終對安全和安靜的生活燃起地熱愛,是他在這場冒險中獲得的最好的禮物。
正如書中所說:「半數人的存在,是為了主動地生活,而另外半數人的存在,是為了被動地生活。」《當你老去》這本書就是以艾米利奧的故事展示出一個從被動生活向主動生活轉變的男人的一生。
被動生活的人生猶如順流而下,順勢而為,毫不費力;主動生活的人生卻如逆流而上,需要冒險,需要奮鬥,需要拼搏。
或許每個普通又平凡的我們從出生的那一刻起似乎都是被生活選擇著,從學生時代被各個學校選擇錄取,到尋找工作被各個公司單位挑選錄用,甚至是連伴侶都是被生活選擇出門當戶對的異性結成夫妻,匆匆過完一生。
可是在每個朝陽初升的清晨抑或是落日餘暉下的黃昏會不會突然就覺得特別不甘心?會不會突然就想要冒風險,跳出舒適圈?會不會突然就不想再被命運擺布?
如果頭腦中真的電光火石間出現過想法,如果心底的最深處真的有個聲音在吶喊,在呼喚,那就勇敢的去吧,像艾米利奧一樣,聽從心聲,主動生活!
※坦然面對過去,才能更好地迎接未來
※女人的終極安全感,源於這個能力
TAG:有書共讀 |