人們在墜入情網時，應該閉著眼
由Andy Warhol一手創辦的「現象級」雜誌《Interview》雜誌全線停刊。
在新媒體橫行的時代，紙媒雜誌停刊似乎已經不是什麼新鮮事了，從 Instyle、Self、Nylon 到 Teen Vogue 等時尚雜誌接連宣布停刊紙質版，部分刊物則開始削減發行期數，美國出版商康泰納仕在去年就決定把 GQ、Glamour、Allure 從每年 12 期減少至 11 期 ，W Magazine 從每年 10 期減少至每年 8 期。
在當時，Interview 被稱為「波普水晶球」，它定義了紐約曼哈頓的整個 70 年代——那個穿梭著 Andy Warhol 這類先鋒派明星和各類社會名流的經典年代，那段上流階層的頹靡之地 54 俱樂部（Studio 54），下城區的 CBGB 朋克搖滾俱樂部最熱鬧鼎盛的時期。
這本紮根於紐約的流行文化聖經，像留聲機一樣，記錄了不同時期全世界最酷的影星、歌手、藝術家的嬉笑怒罵。
創刊之初，Andy Warhol親自操刀採訪，他提的問題格外簡單，帶著日常的親密感，鼓勵受訪者分享生活細節，比如「早餐吃什麼」，或是「喜歡淋浴還是泡澡」，許多真實好玩的答案由此誕生，這種不賣弄學識、也不自抬身價的採訪模式，在今天的時尚雜誌中依然有跡可循。
《Interview》的最大特點，和Andy Warhol的優勢完美結合：第一就是審美好，照片漂亮得不行。無數「美則美矣，沒有靈魂」的人，一上《Interview》瞬間就成了遇見李安的湯唯，或是遇見王家衛的章子怡，四面八方的靈氣都來了。
Emma Stone的《Interview》照片
第二就是明星訪談。但和大多數雜誌不一樣，《Interview》推崇不加編輯，沒有中介的原生態訪談，這也是名字「Interview」的意義所在。
所以有時候看《Interview》的時候，會有種讀劇本的錯覺。整篇就是A：XXXX；B：XXXX，這樣往返的對話。即使用第三人稱寫也充滿了「He said」 "She said"。
這並不表示一個法庭速記員就能為《Interview》寫專訪。這本雜誌最厲害的一點，是讓明星來採訪明星。
隨便舉幾期近年的例子：Gwyneth Paltrow來採訪Penelope Cruz，Jennifer Lawrence採訪小雀斑，卷福採訪抖森，菲董採訪Will Smith的兒子和女兒；還有更重量級的，比如Elton John採訪Eminem，和Patti Smith採訪Kristen Stewart。
藝術、時尚、娛樂、音樂幾個基本板塊之外，《Interview》還有很多Andy Warhol風格的欄目，比如「15 Minutes」顯然來自於那句「每個人都可以成名15分鐘」；還有一個明星問答欄目也叫做「Q&Andy"。
可以說如果沒有上過《Interview》，就不算真正的明星。幾十年來明星們充斥著《Interview》的每一頁，除了好萊塢，還有更多不為人知的小眾面孔。
針砭社交網路的#ME系列封面
於是回到了最後的問題：為什麼這麼厲害的《Interview》，最終還是走向了倒閉？
直接原因就是沒錢。不止沒錢，還欠錢。
一名從業超過30年的出版人Deborah Blasucci，去年把《Interview》告上了法庭，說自己被惡意解僱了，原因僅僅是「花了太多錢」；原銷售總監緊跟其後，索要自己的23萬美金；連這本雜誌的總裁Daniel Ragone，都說自己被欠了20萬美金的獎金（PS.他的年薪是45萬美金）。
Fabien Baron和他的作品△
這份「受害人」名單里，還有Fabien Baron，《Interview》原來的總監，他和妻子起訴雜誌還欠他們60萬美金的工錢。Fabien Baron的簡歷里有圈內最金光閃閃的名字：義大利版的《Vogue》、Harper"s Bazzar、麥當娜紀錄片，還有Prada、Armani、三宅一生等一堆大牌客戶。
Karl Templer作品
另一位曾和Fabien Baron相提並論，被稱為《Interview》黃金組合的，是造型設計師Karl Templer。也一樣有著無比出色的職業經理，從《Vogue》、《W》這樣的雜誌，到Valentino、Alexander McQueen的秀場造型。（但Templer最近也被捲入了性侵醜聞，連著《Interview》雜誌也在接受調查）。
但《Interview》一邊享受他們的才華，一邊也很頭疼。據說雜誌方面表示這倆人雖然很出活兒，可基本上很難見到人（外面別的事情太多了），而且每次拍攝的成本巨高，這也是導致運營困難的原因之一。
總之這就是故事的結尾了。和很多雜誌僅僅停紙刊不同，《interview》的網頁版很快也要關停了，不是再見，是相忘於江湖。
看見這個新聞的第一反應當然是遺憾，這樣的雜誌都辦不下去，還有什麼樣的值得辦下去呢？
Winona Ryder的《Interview》照片
時尚雜誌要拍得高大上，就是要砸錢。
衣服能借，但布景是實打實的成本，加上各種人工費用，一個高級的攝影師日薪就是幾千上萬美金，還有助理、燈光師、造型師、化妝師等等。費盡心思的一套大片，也許只能吸引讀者幾秒鐘的目光，簡直是一個大寫的不合算，只剩下維持格調的作用。
當然有廣告商給錢，可我還是要表揚一下《Interview》，這麼難了還是沒有把自己搞成《Vogue》紙刊那樣，磚頭厚的一本裡面半本都是廣告；也沒有和很多獨立雜誌一樣，拚命壓縮純視覺的內容。儘管結局很慘。
今天，在這裡選了一些精彩的Q & Andy，帶你在靈光一現的問答里，重溫這顆「流行水晶球」記錄的黃金年代。
01
MICHAEL JACKSON
1982年，《Interview》執行編輯Bob Colacello採訪了23歲的Michael Jackson，Andy Warhol從紐約打去電話，參與了對談。當時Jackson距離發行首張專輯《Off the Wall》剛滿三年，尚未習慣巨星的生活。
Q: 我靠，我太激動了。我每次打開隨身聽，都一定會放你的歌來聽！你最近在忙什麼呀？
A: 最近都泡在錄音室里，忙著寫歌詞和製作新歌之類的事。
Q: 你曾經夢想過長大後要當一個歌手嗎？
A: 我不記得我唱歌之前發生的任何事。
Q: 你出門比較多，還是呆在家裡多？
A: 呆在家裡。
Q: 幹嘛呆在家裡啊，外面那麼好玩。等你來紐約了，我帶你出去玩。
A: 還別說，我的確只有在紐約時才會想出去玩。
02
MARIAH CAREY
1970年出生的Mariah Carey，坐擁兩億多張累積唱片銷量。2007年9月刊《Interview》封面故事把她稱為「the world』s biggest diva」（世界第一天後）。
Q：你的第一份工作是什麼？
A：我在一家寵物店工作。
Q：和你一起工作過的人里，最棒的是誰？
A：他們都很糟糕......
Q：你覺得過分在乎自己的外貌，是一種虛榮的表現嗎？
A：沒錯！但願我能克服它。
Q：你現在喜歡什麼樣的衣服？
A：內衣。
Q：你有夢想的角色嗎？
A：我想成為Hello Kitty，嘻嘻。
03
MARILYN MANSON
這位搖滾巨星一生都活在主流社會價值之外，自帶一種追求黑暗面的天賦。他曾表演自殺、監禁、破壞教會設施、敲碎所有的牙齒……觀眾的態度非常兩極化，有人罵他是魔鬼，有人拜他為神。
Q：你是個好廚師嗎？
A：我手藝很好，而且我做飯時會放古典音樂。最近我超級喜歡看《漢尼拔》，因為實在太沉迷追劇，有天晚上我竟然買了一堆《漢尼拔》的周邊，包括他的圍裙、烹飪刀和一些食譜卡片，還有他殺人時的服裝，所以現在我都是穿著漢尼拔圍裙做牛排的。
Q：喜歡淋浴還是泡澡？
A：泡澡，因為我不喜歡洗頭。我去了趟歐洲，大概有三個星期都沒洗頭。
Q：你去過白宮沒有？
A：我沒被邀請去過白宮，不過曾經有一張逮捕令，要在整個紐約範圍內逮捕我，而我躲在了特朗普大廈里，所以硬要說的話，也算有點接近吧。
Q：你有什麼後悔沒做的事嗎？
A：我後悔沒好好學外語，這真的限制了我看外國電影的能力。我只會說美國英語、澳大利亞英語和加拿大英語，真是個鄉下佬啊。
Q：粉絲送給你的最瘋狂的東西是什麼？
A：有一個人曾經取下了他的假肢遞給我。我說：「你確定嗎？」他說：「放心，我好得很，我有這些拐杖呢。」原來他知道我在收集假肢，真是相當慷慨啊。
Q：你怎麼看待愛情？
A：這個詞太狹隘了，不能用在像我這麼浪漫的人身上。我是個絕對的浪漫主義者，否則我也不會創作音樂和玩藝術。如果你壓根不關心這個世界，就沒必要為世界增添任何東西。不過我也沒打算拯救世界，我是個唯恐天下不亂的破壞狂，世界需要混亂，否則人類怎麼進化呢？
Q：你在什麼時候會感到緊張？
A：我每次出門都會緊張。一緊張就開始咳嗽，根本停不下來。但當我上台的時候，我就已經冷靜下來了。上台前，我要花大概三個小時的時間，在又黑又冷的房間里聽音樂。我喜歡讓家裡和更衣室的溫度都維持在華氏65度，因為這是醫院的溫度。
04
IAN MCKELLEN & PATRICK STEWART
這兩位都是英國大名鼎鼎的資深戲骨。接下來是「萬磁王」和「X教授」的私人對話時間。
Q：你最近做夢了嗎？
M：這個問題有點太私密了。
S：我其實很少做夢，但最近做了一次春夢，這還挺罕見的。
Q：你寫日記嗎？
M：十幾歲時寫過一陣子，還給日記本上了鎖。但當我發現我爸已經找到了鑰匙的時候，我就不寫了。
S：不寫日記，但我時不時會寫一篇2000到3000個字的備忘錄。
Q：你是怎麼被發掘的？
M：這要感謝Harold Hobson——《泰晤士報》的戲劇評論家。
S：我是在我媽媽的陰道里被「發掘」的。
Q：覺不覺得紐約超級棒？
M：對啊，我很愛百老匯的觀眾，他們在演出現場會毫不猶豫地向你展示他們的熱情。
S：我愛紐約，更愛紐約的人。
05
THE ROCK
「巨石強森」，大家總喊他「The Rock」，其實他的真名叫Dwayne Douglas Johnson，除了是票房價值驚人的演員之外，他也是史上最偉大的摔角手之一。
Q：你早餐吃了什麼？
A：我標準的日常早餐有七盎司肉片，兩個雞蛋，四盎司燕麥片，兩塊兒英式鬆餅，還有半杯藍莓。
Q：粉絲送給你的最瘋狂的東西是什麼？
A：他們給我寄來自己的紋身圖片，紋身圖案是我的臉或是我說過的一句話。這種愛雖然很瘋狂，但它畢竟是愛，所以我依然接受它。
Q：你的美容秘訣是什麼？
A：多喝水，刻苦健身，吃東西要講究，定期去角質，並且像大猩猩一樣享受激情澎湃的性生活——注意，不是和真正的大猩猩發生性關係哦。
Q：你有什麼夢寐以求的角色嗎？
A：1995年，我口袋裡就只有七塊錢，睡在加拿大阿爾伯塔卡爾加里一個汽車旅館後面的垃圾箱里，千真萬確。所以現在的我，真他媽的已經非常幸運了，每個角色都是夢寐以求的角色。
Q：你在什麼時候會感到緊張？
A：在我20歲的時候，父母的關係很混亂，只要我的電話半夜響起，通常都會聽到媽媽在電話另一端哭泣。我討厭那種感覺，這讓我很緊張。他們離完婚反而成了好朋友。
Q：你是個好廚師嗎？
A：我做飯很棒啊，拿手菜是加了芒果醬的熏制黑鱸魚……嘿嘿胡扯的啦，我的拿手菜只有蛋卷，不過我相信你會很愛吃的。
這些好玩的採訪其實只是冰山一角，Andy Warhol有太多流傳甚廣的金句。
比如「It』s not what you are that counts, it』s what they think you are」（你是怎樣並不重要，重要的是別人以為你是怎樣的）。
再比如「People should fall in love with their eyes closed」（人們在墜入情網時，應該閉著眼）。
儘管《Interview》雜誌完成了它的時代使命，就此塵歸塵土歸土。
本文內容綜合整理自Pinkhal（impinkgal ）以及Art90藝術控（Art90_young）
《安迪?沃霍爾的公路旅行》
著者：[美]黛博拉?戴維斯（Deborah Davis）
譯者：尹寶蓮
不斷穿插回溯安迪?沃霍爾成長中的重要片段、家人朋友的相處，以及藝術思路突破的各個階段等，既是安迪?沃霍爾的精彩傳記，也是關於波普藝術世界的一本有趣讀物。
豆瓣即將上架，請密切關注
TAG:新民說iHuman |