零幺柒 「嫂干」死了
新銳散文
情懷溫度
情感，思想，
角度，視野
「嫂干」死了
在前晚與母親的通話中得知：「嫂干」死了。
她怎會突然死去？前些日子我回老家還見過幾面的。一次是她來借膠水，說是村裡誰家要補輪胎用；二回是她給我家送來一把自己種的豆角，說好吃，被我拒收；第三次是她跑來說我家房後的燈忘記關了；還有一次是她幫我們鄰居，也就是她們老四家收拾院子，正好我在房後澆樹，她還說我家棚前的大白菜出苗了，長勢很好。這就是對「嫂干」的最後一頁記憶。
人終有一死，話是這樣說的，但突然得知「嫂干」死去的訊息，內心卻瞬間猛地一楞。
「嫂干」，她是我們村第一生產隊李家的大兒媳，我們稱呼李家老大為「姑舅哥」，按老家的稱呼方式，應叫她為「姑舅嫂子」才對應，但自年幼記事起就一直叫她「嫂干」，對於這個稱呼，至今我是沒搞清楚緣由，好像在村裡只也有我家兄弟們這樣稱呼她。
我不清楚他們李氏家族的來龍去脈，以及與我們家族輩份的邏輯關係。記得爺爺在世時說起過他們那輩人在一起開山架橋、鑽洞引水的點滴，介於李家弟兄都把我的爺爺叫「陸舅爺」，於是，我們就被同輩了。
對於「嫂干」這個人，沒聽到村裡任何人說起過她的屬相、年齡，我估摸著可能就60歲左右，個頭中等，體態微胖，短頭髮，沒讀過書，腿腳很是勤快，常在村裡搜集傳播一些最新資訊。人很善良，終身沒有生養一兒半女，家境貧困，是村裡的「五保戶」，一直居住在
「知青」下鄉那個年代生產隊的幾間土坯辦公室內，與妯娌之間少交集、少來往，這就是她本人及其家庭的基本情況。
2016年仲夏，父親請來木匠給奶奶蓋「棺材」，我休假在老家，豆豆小侄女也在老家，記得「嫂干」抓來一隻麻雀，用線繩拴住一隻腳，送給豆豆玩耍，我將線繩另一端拴上磚頭放在房檐下，旋即，一隻黑貓嗖地從院牆竄下來，咬斷麻雀拴繩的那條腿後將其叼走。後來問起麻雀，豆娃會說：「讓黑貓叼走了」。不日，「嫂干」又搞來一隻送於豆豆玩耍，不料被啞叔（尕老四）給摔死扔了，還用手左右搖擺比劃著，嘴裡隱約可以聽見不好、吃等詞語，意思是麻雀不好吃莊稼。之後再問起麻雀，豆娃會說：「讓尕老四摔死了」。這些畫面在我得知「嫂干」死後，便撲騰地在腦海里閃現了出來，且很清晰。順延，也就記起小時候，「嫂干」給我們兄弟抓來麻雀玩耍的情形，以及她嘴裡念叨過的那些順口溜……
「一二一，老婆子炒洋芋。」
「紅衣裳，綠褲子，蔣家灣的媳婦子。」
「尕姑娘，熬米湯。」
「風來了、雨來了，大大背地鼓來了。」
……
「嫂干」家裡沒有水窖，經常到處挑水吃。記得小時候，她時常一根扁擔掛兩個大鐵桶，裝滿水後在水上面放一塊葵花葉子，說那樣走起路來桶里的水就不會往外溢。當她挑起扁擔邁開碎步後，我們就會跟其身後高喊：「一二一，老婆子炒洋芋」……那個時期是快樂的。
今年夏天，我回老家還見到她提兩個白色的小塑料桶來我家提水。奶奶說：「你嫂干年齡大了，身體也不好，擔不動水了」。這與童年時見她扁擔挑水截然是兩種情形。彈指間，二十餘年唰唰划過，歲月的確是會催人老的。
「嫂干」家裡基本沒什麼農活，閑轉的時間也就偏多。還記得小侄女豆豆娃幼年期間，每當我回老家，就會聽到她給豆娃說：「風來了，雨來了，大大背地鼓來了」------。這些在我們小時候她常說的順口溜，現在她又原原本本地說給我們的下代。
歲月弄人。每遇「嫂干」來我家取水，或聽見她說起這些順口溜，內心都其實隱隱一怔。童年時代那些美好記憶就斷斷續續閃騰出來。
80年代末，我們喜歡圍在她家，看「姑舅哥」喯爆米花，聽蔣大為唱歌和張保和說快板，因為她家有台單卡的錄音機，還有個掛在房檐下知青時代的木盒子喇叭。隨著年齡漸長，錄音機大部分人家都有了，爆米花也就逐漸不再那麼稀罕了，加之去外地上學，童年時代就結束了。不能夠準確記得從何時起，「姑舅哥」的爆米花就不在喯了，她家的木盒子喇叭也就停播了，但這些童年的記憶始終是那麼清晰鐫刻在內海里。
在外地求學或工作的時日里，每回到老家，就能遇見「嫂干」，不是手裡捏一把韭菜，就是挑著或拎提著水桶，或老遠看見他手拿小鏟在田間挖苦苣，或兩手空空如也地穿梭於家鄉的巷道里。這些連同老家的山山水水、一草一木，構成了家鄉的記憶。
在和母親的通話中提起「嫂干」病故，腦海中就蹦出了許多她生前的影像，順帶也就拽出許多關於老家和成長的記憶，沿時光倒流陸續播放。
還記得二弟媳婦說過，在豆豆娃出生前的那年六月，每當晚飯後自己挺著大肚子在麥場散步時，閑轉的「嫂干」便主動隨行陪伴，出於感恩，也是對老年無嗣的「嫂干」的憐憫，計劃一定要買條褲子和鞋送給「嫂干」，以示感謝。現在「嫂干」走了，也不知道二弟媳婦的這個計劃是否兌現？在「嫂干」病故後想起這些，就覺得很是重要了起來。
近些年來，尤其在城鎮化迅速推進、鄉親們陸續搬遷進城，村莊也漸漸消瘦了下來，顯得乾癟，一副老態龍鐘的架勢，少了生機。每當在電話中或回家後得知某位鄉親去世的消息，內心都會隱隱悲哀，悲老者漸逝漸少，哀鄉村漸衰漸遠。「嫂干」同許多已故的鄉親一樣，在我對家鄉的影像和成長的記憶里是絕對不可或缺的。正因為有了他們的存在，家鄉的影像才完整全面，是他們演繹書寫了家鄉的過往，見證了我的童年和成長，嵌於內心深處，構成抹不去的鄉愁。
「嫂干」的確是死去了。童年漸遠了，家鄉也漸遠了。對家鄉的記憶和那份鄉愁自然也就更深更濃了。
作者簡介
零幺柒，甘肅白銀人，80後，喜歡於工作罅隙執筆取暖、煮字療飢。
新銳散文
TAG:新銳散文 |