那個比我還老的老頭出現了

黃永玉

這三個字滑過舌尖——

就算你真的未曾細細品過他的畫，

讀過他的書，

你也一定會驀然咂摸出幾分似曾相識的熟悉味道。

原因無他——

這個人太富盛名而又碩果累累，

從為人，到作品，

無一不精湛妙極，無一不經典稱絕。

董卿是在一個和風旭日的下午，

見到黃老的。

那天董卿遠遠地就看到，

老爺子帶著他著名的鴨舌帽，

捏著大煙斗，時不時抽一口，

在院門口笑眯眯地迎著。

九十四歲的黃老利索地招呼著董卿，

怡然大方，鶴髮矍鑠。

這是《朗讀者》二季以來，

第一次離開演播室；

這也是《朗讀者》節目組從第一季開始，

三請黃老，

才得到的訪談機會；

這也是董卿第一次，

為了理解一個嘉賓，

為了感同他藝術長河滌盪百年的源頭，

為了身受他十二歲離家時拂面的風和水露，

遠赴他八十年前短暫生活過的舊鄉。

在見到這位老人時，

看到黃老終於出現在了《朗讀者》的節目里時，

董卿不禁長吁一口氣——

那個「比我還老的老頭」終於出現了。

黃老說，

他小時候在湘西的山窪里，

守護鳳凰城的精緻的石頭城牆，

卻讓他產生出一種奔赴他鄉的強烈渴望。

曾連續留級五年，

不愛讀書、綽號「黃逃學」的黃永玉，

在十二三時背著小包袱，

終於順著家鄉的水，

穿過洞庭——

為的是去看一本更大的、小鎮學堂沒有的書。

接著，就是一個世紀的洞察，

半個中國的親歷，

八十春秋的遊子生活，

等身之多的著作——

這些很難讓人對黃永玉毫無記憶。

黃老設計的猴票，1980年2月15日發行

你也許沒有去過黃老的畫展，

但你一定見過他的畫——

那些會讓你記憶深刻卻唯獨忘了作者、

一經提醒便不禁猛拍大腿的插畫；

比如黃老畫過一隻鸚鵡，

精神的很，結果配字：

鳥是好鳥，就是話多。

他還在蛇年畫過「應景」的圖。

結果，

畫完了以後畫上沒蛇，

只有一株蘋果樹，

和光著身子的一男一女。

黃老洋洋洒洒地配字：

夏娃問亞當，蛇到哪裡去了，亞當說讓廣東佬偷去泡了酒。

你也許沒有買過黃老的書，

但你一定讀過他的文字——

在隨手翻閱的「文摘」里，

在老師推薦的「名家作品選集」里，

在不得不研磨的「高中語文閱讀理解」里；

就算你不看畫，不看書，

但你仍然會在新聞里聽到一耳朵黃老的軼事趣聞，

在刷微博時讀到博主總結的黃老的連珠金句——

你也不想一想，他為什麼對你這麼好？

你他媽又吹

我丑，但我媽喜歡

人罵我我亦罵人

黃永玉很多時候像個老頑童，

搞怪又犀利，時不時來個語驚四座——

「你們都太正經，我只好老不正經。」

黃永玉90歲那年，

舉辦了《黃永玉90畫展》，

有記者採訪他：「來參加的男人需要打領結不？女士是否要穿晚禮服？」

黃永玉還是那副叼著煙斗，

怡然自得的樣子：

都不必了，最好裸體。

有人見了黃老，叫他黃大師，

黃永玉就說：「畢加索、吳道子才算大師，我算什麼大師。

今天教授滿街走，大師多如狗。」

黃永玉又是個哲人——

一個思考了快一百年的人，

還有什麼是他不懂的呢？

世界長大了，我他媽也老了

黃老說：

躺在地上過日子，

貼著土地過日子，

有個好處就是，

摔也摔不到哪兒去。

別輕蔑年少時感動過的東西。

黃老畢生結交四海好友，

他講：

很多時候人們難忘一座城，

往往是和那座城市裡的人有關；

黃老評價自己：

我自己一直都很勤奮，

但其實，

勤奮並不是什麼了不起的事啊！

主要是看你的產品作品質量高不高；

黃老在八十歲的時候

陪著沈從文先生回到湘西鳳凰老家，

黃永玉陪同沈從文 重逢兩人的母校—文昌閣小學

在沈老先生病故後，

題了石碑：

一個戰士要不戰死殺場，便是回到故鄉；

董卿在文昌閣小學

黃老對於自己的要求就是：

人活著就要有意思一點。

在本期的《朗讀者》里，

黃老依舊保持了「批量生產」高質量金句的訪談風格。

黃老對董卿說，

自己已經寫好遺囑了，

很簡潔：

骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，

自由得多，想我的話就看看天，看看雲。

想來黃老這一輩子，

一定是把自己喜歡的事情都做了個遍，

才能有這種視離世若重逢、視死神如老友的大氣魄吧。

如果你都沒看過，

卻仍然覺得「黃永玉」這三個字熟悉不已，

那可能是在某節通識課上，

這個名字在老師滔滔不絕地講述中悄然沉澱了下來。

而你記得它，把它和它主人的朋友——

錢鍾書，沈從文，曹禺，汪曾祺，李可染，金庸的名字一起，

自然地歸到了「大師」的行列里。

畢竟，

這個時代能稱得上是大師的人，

真不多了；

而黃永玉，算得上一位。

而對黃老仍不熟悉的你，

相信在本期《朗讀者》節目中，

你可以了解這位真正的大家。

掃上方二維碼，即為購書鏈接

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！